林雪，現居沈陽。1988年參加詩刊社第8屆青春詩會。2006年獲《詩刊》新世紀全國十佳青年女詩人獎，詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學獎。出版詩集《淡藍色的星》《藍色鐘情》《在詩歌那邊》《大地葵花》《林雪的詩》等，隨筆集《深水下的火焰》、詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。

 

南 方 蘭 花

為不辜負植物和文學

那時的造物已把南方成功地

塑造成一只鼻子①

而我今天試圖還在詩里

學習書寫南方蘭花

這注定是一件

會失敗的事

 

“神往于香草香花的沅州

從桃源包小船過去……”②

那時《楚辭》里的草木在發問前③

會用慢鏡頭抬起頭顱

什么都看到了

又什么都看不到

 

那時市民愛搭訕，且嗜酒、喜醉

小販有沒來由的樂觀主義

那時一位形銷骨立的詩人

獨醒著，只專注于寫詩和種植

一個時代的蘭花大師

以她為衣，為裳

喝她吃她穿她系她

而她對自身的經典性

懵然不知

 

那時，他把古老南方蘭花的香氣

第一次轉化成靈魂沐浴劑

連同情欲和革命的能量

都注入詞語的馬達

那時語言世界的沉淀之物

曾經何其多

當南方蘭花變成文字

那時有原始的愉悅

 

楚王在遍地香草中踐踏香草

在遺世的美人中強暴美人

但人類最壞的事

莫過于他沒收瘋詩人

書寫南方蘭花的手

 

那時把一首詩寫壞

還莫過于在戰國時代

做一個佞臣

 

沅 上

蒲葵壓縮河岸兩側的空氣

思想壓縮呼吸

眉毛壓縮視線

昆蟲傳遞著重金屬的電音

 

連蘭花也紛紛睡去

但有一株拼命搖晃著花冠

正向上挺身。她

以一花之力

搖晃成一只浩蕩的救援隊

仿佛他剛剛破水而入

 

一朵花猶如人類千分之一

痙攣的動脈

猶如一比一等大的

劃水的小指

一朵花觸碰過他

飛快下沉正在失溫的雙腿

一朵花填補過

他留在水面上的虛空

 

當河流不只是河

而是液化出一塊天空

一整條河流都覆蓋著

他的長眠之名

 

咳！他終于無須忍受自己的痛苦

和必死的宿命了

一整天我在一朵花代言的

這些物種前垂下眼睛

一整天，我忙于摘下

天空降下的

雨水的芒刺

 

有人從北方來

四月如期降臨

此地青節已過

大端陽節尚未到來

 

涼傘鎮有熱溫泉

龍溪書院書寫君子的人

七歲，是最小的君子嗎

 

店鋪老舊猶如雕像

白發皤然的老婦人

莊嚴沉默如一尊古佛

大老板仍然閑適癱坐

肚皮仍然大

仍然叉著兩手，把腳拉開成八字

站在門檻邊對街上檐溜出神

 

在南方飽和的氧離子里

一條河加入酒醅即能暢飲

一地植物不只為博覽會而生

還輸送冰片和道德

 

神明既多，有越走越寬的門

我看過北方漫卷過地平線的農田

也看過南方土地

小如一本書的封面

 

湖南境的沅水到此為止

自然景物到此越加美麗

霧氣稀釋了山脈的凌厲

它們都變得矮小圓潤

迷人勝于雄偉

 

不被索引的生活是無效的

若你孑然一身，這首詩

便是為你而寫

 

僅僅寫出本能的局限

允許我寫下的部分

而安然生活的人們如蘭花

比我的更久更好

 

追 跡 人

當世界濃縮成一個小鎮

小鎮縮小成一條船

船縮減成一泓泉、一盞燈

一劑藥方和一個傷口

時間復寫著一個地名

 

當她給尚在遠方的人們

發出一張明信片

春天的文本盛大

她校對天空的星宿

調制生活的色彩

并開始建立土地

熱動力現象學

 

當相對于疼痛科診療指南

溫泉是治愈系之一

相對于沐浴之前

帶有陳年舊傷之人

溫泉是療效確切的那一個

 

比如我——今夜沐浴之前

不關心迷宮和花園

只帶來一身被葉酸結晶

鎖閉的關節

和干燥堅硬

輕巧如浮石的骨頭

漂浮在滿月和溫泉之間

認出詩歌和蹣跚天使

 

①湖南晃州地形。

②③引自沈從文《湘行散記》。