旅游大巴上，俄導思琦小姐在熱情地介紹付費游程普希金村的葉卡捷琳娜宮。她瞥見我的旅游功課中有普希金資料，不無驚訝地說我是朝圣者，并趁機介紹普希金。她用俄文朗誦了普希金的愛情詩《致凱恩》，邀請我用中文朗誦了《紀念碑》。

“俄羅斯詩歌的太陽”在此冉冉升起

皇村又名“普希金村”，是因為普希金曾在此地的貴族子弟學校皇村學校里接受西式現代教育，“俄羅斯詩歌的太陽”就在此處冉冉升起。

然而，普希金遺址似乎并不太多。走過一道拱門就進入了毗連著葉卡捷琳娜宮側翼的皇村學校。教學樓遺址現在是普希金博物館，其銘牌上銘刻著“1811—1817”的字樣，告訴人們，詩人在此有7年的歷程。館內是兩百年前普希金就讀時的多個館舍廳室。

皇村學校雖然誕生于專制的沙皇俄國，卻是以西歐啟蒙思想實施教育，把先進知識、自由思想傳播給最優秀的學子。普希金反抗暴政、追求自由、熱愛真理的思想就是在皇村學校開始形成的。

博物館四樓是普希金和他的28位同學寢居的學生宿舍，他們很多都是具有啟蒙精神的貴族未來知識精英：普希金最要好的同學伊萬·普欣后來成為了十二月黨人；同學恰達耶夫幾年后成了發動起義的近衛軍軍官，普希金后來傳遍全俄的抒情詩《致恰達耶夫》就是向他致敬的；同學丘赫爾別凱后來也是參加起義被流放的十二月黨人。普希金的老師們也是具有啟蒙精神的自由貴族：校長馬林諾夫斯基是農奴制改革的堅定擁護者；法語教授是法國大革命領袖馬拉的弟弟；文學教師茹科夫斯基是十二月黨人的同情者。正是受到這些知識精英的熏陶和影響，普希金的價值觀逐漸形成。

在博物館三樓，一個僅有三排桌椅的微型階梯課室，是普希金被傳道授業解惑之處。十二歲的他已經是一個狂放不羈的少年，桀驁不馴的個性令他嚴重偏科，普希金幾年來都是坐在最差生的末排座位上。學校規定，成績最好的學生才可以坐首排，最差的只能坐末排。普希金并非循規蹈矩的乖學生，盡管他的文學、法語和擊劍課程成績都是優秀，但數學課他就是聽不進去，成績極差。他喜歡繪畫，卻不喜歡上繪畫課，經常逃課，成績也極差。幾年下來他的總成績幾乎都排在末位，而他卻心安理得地坐在末排寫詩，鵝毛筆端源源不斷地流淌著閃爍思想光芒的千古絕唱。

孤獨地向雕像行著注目禮

我從普希金博物館蹣跚而出，走過一片橡樹林，一尊黝黑的普希金雕像就坐落在稀疏的草地上。詩人在長椅上側身倚坐，身旁和腳下擺放著幾束鮮花。

注視著這尊黝黑的雕像，我感到普希金是那樣的熟悉。小時候聽話劇團的姚錫娟老師給小伙伴們朗誦普希金的童話詩《漁夫和金魚的故事》。姚錫娟那柔和而磁性的聲音，令我記住了普希金的名字。許多年后，已是文學教書匠的我，進入了普希金的世界。除了課堂上理論性地講授普希金，我更喜歡那些充溢著情感的普希金詩歌朗誦。一盒由著名配音演員朗誦的錄音磁帶風靡一時，令我愛不釋手。聽喬榛的《致大海》，我仿佛聽到了大海這個“自由元素”不羈放縱的喧騰；聽童自榮的《致恰達耶夫》，好像聽到了普希金為正義而跳動的心音；聽喬榛的《致凱恩》，仿佛感受到那個“純潔之美的精靈”喚醒了囚禁中詩人的靈感……每當俄羅斯風格的配樂響起，隨著那些渾厚凝重而又富于情感的朗誦噴薄而出，我立刻就萌生出一種“未成曲調先有情”的感覺。

孤獨地向雕像行著注目禮，我把一束鮮花獻到雕像身旁。再度凝視著詩人那黝黑的面容，我又似乎覺得普希金是那樣陌生，我無法感受到他的目光：是冷峻？是熱烈？是凝重？還是迷蒙？我想，倚托著頭顱若有所思的普希金，或許正在以懷疑和貶駁的目光審視著這個奇異的世界與變幻的人生。

回望綠蔭叢中的普希金村，俯瞰全村的東正教堂的洋蔥頭尖頂，在夕陽輝映下熠熠生輝。

在這個煩囂的世界上，普希金只行走了短短的37年，他為捍衛榮譽決斗而死。當肇事者法國貴族丹特斯的槍彈擊中他的一剎那，倒在血泊中的普希金，心中一閃而過的念頭是什么？是仇恨？是愛情？是詩歌？還是他孜孜以求的真理？

普希金離世之后，鎮壓十二月黨人起義的新沙皇尼古拉一世禁止人民為普希金舉行葬禮。兩年后友人們才為他樹立了墓碑，墓碑上沒有墓志銘，只鐫刻著三行字：

亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金

1799年5月26日生于莫斯科

1837年1月29日歿于圣彼得堡。

然而，早在普希金決斗的前一年，他墓志銘式的抒情詩《紀念碑》就已經問世，彰顯著他為自由為真理而歌的一生，也表示了對專制暴君的極大蔑視。屹立在冬宮廣場上的紀念石柱被冠以沙皇的姓氏，石柱頂端的青銅天使則按照沙皇的樣貌建造，普希金不愿意參加其揭幕典禮而逃離了彼得堡，不久，這首《紀念碑》便噴涌而出。

真理的朝圣者

皇村學校一畢業，普希金就參加了十二月黨人領導的“綠燈社”，黨人把他視為同志和杰出歌手。他抨擊專制、歌頌自由的詩歌在貴族青年和近衛軍官兵中廣泛流傳。《致恰達耶夫》發表后迅速以手抄本形式傳遍了整個俄羅斯，連稍識幾個字的士兵都能背誦。沙皇認為，普希金煽動性的詩歌在俄羅斯到處瘋傳，暗流洶涌，因而判處他流放南俄。然而其詩歌的魅力卻無法抹掉，起義失敗后被流放的十二月黨人全都藏著一個徽章，上面刻著《致恰達耶夫》中的幾句詩：“俄羅斯要從睡夢中蘇醒，在專制暴政的廢墟上，將會寫上我們姓名的字樣。”

幾年之后，尼古拉一世為籠絡人心，把流放中的普希金從南俄召回到莫斯科。其間，普希金與沙皇有一段意味深長的對話：

——被流放的人中不少是你的朋友？

——是的陛下，我與他們很要好。我敬仰過他們，至今依然如此。

——假如你在彼得堡，你也會參加那次起義嗎？

——一定會的，皇上。我所有的朋友都參與謀事，我不會不參加的。

普希金以平靜的話語毫無畏懼地、高傲地表達了對專制暴君的極大蔑視，詮釋了皇村學校以來形成的反抗暴政追求自由熱愛真理的價值觀。這正是俄貴族精英的精神世界之精髓。在他們心中，愛國和追求真理這兩種思想是融合在一起的，然而“真理高于國家”卻是他們的最高價值觀。看，恰達耶夫這樣說：

我沒有學會蒙著眼低著頭閉著嘴地愛自己的祖國。只有清晰地認識了自己的祖國，才能成為一個對祖國有益的人；盲目鐘情祖國的時代已經過去，現在我們首先要獻身于真理的祖國。

這是何等擲地有聲的箴言。作為恰達耶夫的好同學，普希金又何嘗不是這樣認為啊！只不過他是以詩歌來表達這一思想而已。

在血腥和鐵腕中成長起來的俄羅斯貴族精英深諳真理的價值，他們是真理的朝圣者，普希金正是他們的代表，朝圣者絕不會匍匐在專制暴君的腳下。他以傲然不羈的風骨，鐵肩擔道義，妙手作弦歌，建構起藐視權勢、堅持真理的風范。以普希金為代表的俄羅斯貴族精英們，是追求真理的殉道者，是黑暗中照亮人們心靈的火炬。

歸途上，靜靜的白樺林在我眼前一掠而過。白玉般的樹干挺拔魁偉，成排的白樺樹如同倚立的詩神繆斯巨大的豎琴，在普希金的撥弄下，奏響了多少俯仰沉浮世事的弦歌。它枝葉繁茂蓬勃向上，令人感受到它昂揚勃發的天然野性，一如普希金寧折不彎、風骨凜然的品格。普希金詩歌中有毫不造作的“真”、悲天憫人的“善”、醉人心扉的“美”，他只為蒼生說人話，不為君王唱贊歌。我想，天堂上的普希金，也絕不會唱出有一點點媚骨和奴性的詩歌。