做夢都夢不到，有一天我會寫一部童話。

我的童年沒有童話。媽媽生了10個孩子，只活了4個，我是第10個。我的前面有3個哥哥，我和大哥之間相差20歲。我2歲時大哥就娶了大嫂，到3歲時侄子出生，我就成了姑姑。14歲的時候，我的身邊已經有8個叫我姑姑的下一輩了。在20世紀60年代的鄉村傳統中，作為長輩的姑姑必須在侄子、侄女面前以身作則，所以很小的時候，我就有了察言觀色的能力、壓制自我情緒的能力和不放縱、不亂說話的能力。我能夠隱忍謙讓地在父母、哥嫂和侄子間如魚得水，很小的我就是一個很老的人了。

在與人的關系里，我沒有童年。可是在與大自然的關系里，我又永遠沒有長大。

我恐懼大自然。我恐懼春天的干旱、夏天的急雨、秋天的狂風、冬天的大雪，因為在這樣的日子里，大人們不但脾氣暴躁，沒有好臉色，還常常皺眉嘆氣出口不遜。如果突來的狂風驟雨掀了房頂的草苫淹了菜園，大人們搶救雞鴨畜類房屋時的焦急不安，就更要小心田里釋放的末日之感。當一次又一次自然災害播下恐懼的種子，尋求安全感的心與自然之間，便自動樹起了一道屏障。

我生在農村，很小的時候就與昆蟲動物為伍。田野里的蝗蟲、路邊的螞蟻、石板下的蜥蜴、草垛里的黃鼠狼……可我不但沒有與它們締結友誼，只要視線里出現它們就如臨大敵，驚恐得直叫。我怕它們光溜溜的肌膚、奇形怪狀的身體、顫巍巍抖動的皮毛、又細又硬的觸須。我的膽小緣自我的敏感，更緣自我病態的生命體——每當遇到這些物體，不論白天夜晚，只要閉上眼睛，總能看到它們。我的眼里仿佛有一架攝像機，總能對敏感物體做精準記錄。那不是夢，因為我并沒有睡，但它們在我眼睛里的播放就像電影一樣。它們生動、鮮活、張牙舞爪，有時在遠遠的景深里，有時是特寫般放大在眼前，令我毛骨悚然，不得不立即睜開眼睛……

多少年來，對大自然的恐懼和對各種動物的恐懼，不但阻礙了我與自然的交流、與人類之外各種生靈的交流，更障礙了我童趣的發散、發掘和想象。我的幻想和想象無法在各種生命之間穿越，至于童話書籍的啟蒙，更是枯乏得幾近于無。然而，想不到的是，某一天，我對自然的恐懼會得到徹底的療愈。而就是那一刻，一部做夢都夢不到的童話，像螞蟻一樣爬到我的筆下。

那是2020年5月，一場疫情隔離了人與人之間的關系，半年之后有一天城鄉道路開通，第一時間我和丈夫就開車駛向故鄉北部一個叫馬道口的山溝。在我的設計里，即使住到山溝，也要去采訪人的故事，對人的興趣，永遠霸占著我并不闊敞的心靈空間。可是，怎么都想不到，這場疫情，就這么不由分說地改變了人與人之間的關系。鄉村人不但不歡迎你，且見你如臨大敵，就像我看到動物時的如臨大敵一樣。同類變成了異類，殘酷的現實就這么發生了。當同類將我和丈夫當成異類，我們不得不把目光轉向自然中的山野土地，有一天，我遇到了一位可怕的老人。

說可怕，是因為他訓斥我的聲音太嚴肅太嚴厲，幾近于暴戾。當時，我正在山溪邊的雜草間拔野菜，農家院主人說這里的馬齒莧沒有農藥，可以拌著吃。正拔著，一只藏在雜草里的蜥蜴突然竄出，我孩子一樣嗷叫一聲，一個激靈，滑進了布滿河卵石的小溪。他的聲音是砸過來的：“你怕什么？！有什么好怕的？！它能把你吃了？！”

恐懼并不取決于對生命安危的判斷，那是一種本能反應。但我沒有辯駁，只是委屈地向聲音發出的地方看去——在一個傾倒在水里的樹根上，蹲著一位老人，他正憤怒地看著我。

那是我長這么大以來很少見到的憤怒目光，在一雙深邃幽暗的泉井里噴射而出，如兩束從蒼古射來的光。羞愧之中，我內心很不舒服，覺得他急于傳達的情緒和那些敵視我們的人一樣，是對我們這些鄉村侵略者的厭惡。然而，就是這種被厭惡的感覺反而震撼了我。

后來，我們與這位老人成了朋友，他是隱居在這里的異鄉人，也是這個山溝的傳奇。他小時被狼攆過，就要落入狼口時突然轉念向狼撲去，結果狼被他兇猛的樣子嚇著了，掉頭就跑，反被他攆出二里地。十來歲時上山砍柴，天黑了迷路在山里，被一個土堆絆倒，意識到這是墳地，他爬起來想跑，但轉念一想，里面也是人，不是正好可以做伴，于是他趴上墳頭倒頭大睡。他說他平生最厭惡膽小如鼠的人，并發誓遇到一個“收拾”一個。他說“怕”字是最大的敵人，你怕誰，就是與誰樹敵，誰就跟你作對。他說戰勝恐懼的秘籍，是與恐懼正面迎上，在恐懼中看著恐懼。

這個老人有著極不平凡的經歷，與他的相遇是我們之間殊妙的緣分，老人的棒喝和厭惡的目光足以摧毀我的自尊，2020年5月，在那個不能與人締結友好關系的日子，因為他，我和螞蟻、蜥蜴、松鼠等動物的關系日益親密。

不可思議的事情發生了，我回到了童年，重新活了一回。我在路邊跟蹤一個個推著糞球的屎殼郎、一隊隊搬家的螞蟻，長時間在草叢里盯視鬼頭鬼腦的蜥蜴、樹葉上一屈一伸的毛蟲，當一條大狗朝我跑來時，我定定地站在那里、屏住呼吸。就像主人迎接來訪的客人，我迎上我的恐懼，感受它在身體里的生起、掠過，某個時刻，它顫巍巍地蓄起洶涌之勢，爬上后背、爬上頭皮，但你只要鎮住、穩住，它很快就沿著額頭，經胸口向丹田乖乖退落。就像那條狗，見我一動不動沖它微笑，它突然停下來，乖乖地看著我。

那個夏天，“客人”一次次迎來，一次次送走，我沒有叫出一聲，而是大敞著心門任其出入，包括那些總在閉眼一刻撞入的“客人”。因為白天里與之交際太多，它們往往不是獨往獨來，而是成群結隊、爭先恐后，但我奇異地發現，即使不睜開眼睛，它們也不過是一個個過客，無論怎樣張牙舞爪，都與我相安無事，看久了甚至會覺得不過是在看紀錄片《微觀世界》。

《多年蟻后》的靈感，就來自這樣不與人類之外生靈作對，在恐懼里看著恐懼的時候。那時我從鄉村回到大連，一天早上醒來，眼睛里爬出一只巨大的螞蟻。說爬出，是說它不是一個短暫的過客，不管我閉眼還是睜眼，它都在。它跟我一起去衛生間洗漱、去餐廳吃飯……它為什么要跟著我，它要告訴我什么嗎？

幾乎是一股腦兒的，剛剛過去的那個夏天在馬道口的經歷全面來襲，那里有螞蟻，有蟬，有蜘蛛，有海棠樹，有海棠樹下開著紅花的小精靈，還有一頭病牛，和救了病牛的小四子。重要的是，那里有一位神奇的老人，有出自老人之口的關于勇敢的故事、善的故事、宇宙萬物的故事。

當把人類之外的生靈當成朋友，當你相信萬物有靈，你會發現關于愛、關于善、關于勇敢，這人類最基本最樸素的情感，統統有了別樣的生動。