于堅，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南師范大學文學院任教、云南作家協會副主席。“第三代詩歌”的代表性人物，強調口語寫作的重要性。出版有詩集《詩六十首》（1989）、《對一只烏鴉的命名》（1993）、《一枚穿過天空的釘子》（1999）。作品有《作品111號》《怒江》《我的女人是沉默的女人》《避雨的鳥》《在詩人的范圍以外對一個雨點一生的觀察》等。曾獲魯迅文學獎，“華語文學傳媒大獎”2002年度詩人獎，《聯合報》十四屆詩歌獎，人民文學詩歌獎，首屆華語文學傳媒大獎。

 

中原六首

于 堅

中 原

中原古老的名字 大地的中間

人類活動可追溯到有巢氏時代

黃河中下游地區河南省 河北省

山西 山東 就在高速公路兩側

肇事的車輛翻倒在隋朝的玉米地里

那些無動于衷的村莊 垂死的倉庫

老生常談的槐樹和木訥的落日

那些勞動揚起的灰塵掩埋了繁華

黃昏帶來蒼茫和樸素 無數空置的

寺廟沒入黑暗 有一座華嚴寺位于太原

最高的平原上兩頭石獅子蹲在大門口

守著寶石般的琉璃塔名字取自《華嚴經》

“慈悲之華 必結莊嚴之果”

一句永恒的自言自語 不是風

 

宋陵石獅

這頭獅子強壯猙獰而又溫柔

停在夏天的麥地 分娩光明的婦人

守護著平原和丘陵

那不是種族遺傳的逗留之地

它的思想更遙遠屬于麥穗 星空

商崇拜它 唐崇拜它 宋崇拜它

詩人 祭司 英雄和鮮花崇拜它

陵墓必須永存 君臨虛無

要有王者之重 石匠接它來此

跟著光榮的死者 因此發現自己的另一秉性

前所未有 一頭獅子站在洛陽的田野間

威儀赫赫 純潔無瑕 腳下沒有腳印

一個意志傲視著短小的時間 為大理石

所委派 那死亡就在它的下面 黑暗 穩當

承諾著一切 它低頭對大地的耳朵說

我是你的神廟

 

郟縣朝蘇軾墓

郟縣春秋時名夾邑屬楚戰國歸韓秦始

置縣現在是平頂山市管轄 37個土種有

褐土潮土砂礓黑土在北溫帶南部大陸性

季風氣候四季分明光照足雨量充沛“公

始病以書屬轍曰即死葬我…… ”先生

去世后埋進這里的一個土丘中原麥子圍著

位于高速公路下爛尾樓后方剛下過一場雨

泥巴又起大地灰黃草木蕭索看不見耕者

得勢的塑料袋閃著光在天空下跟著秋風飛飛

“縹緲孤鴻影”“公之于文得之于天嗚呼

斯文墜矣后生安所復仰” 明月夜短松岡

他的詞讀了一生令我多情自絕于侏儒時代

跟著長短句的流水 隨物賦形穿過貧乏青春

黑暗中年晚年也不會蕭索“唯江上之清風與

山間之明月耳得之為聲目遇之成色”與子

共適應笑這半鬢華發生于末世今天過來謝恩

算命的老頭坐在小木凳上靠著一棵柏睡著了打鼾

女售票員盼望著手機響“平常來的人就少下雨

更沒人了有啥好玩的不如去那邊”指了指

像個司機“報道先生春睡美道人輕打五更鐘”

“我已經寫夠了這個世界 現在讓它來寫我吧”

（尼采） 蘇洵蘇軾蘇洵父子三人葬在一處隨詩

而逝大神倉頡創造的生計一切事業都終于倦怠

太祖打入史冊勤政殿拆掉畫棟雕梁一根不剩

只有寫字這手藝帶來持久的光榮尊重“看哪

這人” “轉朱閣低綺戶照無眠”見識記錄在案

經得住諸神對簿公堂子瞻的像藏在一間暖閣里

開門的人說 “文革”時用泥巴封起來才沒毀掉那是

他嗎？夜飲醒復醉歸來仿佛三更家童鼻息

雷鳴敲門不應倚杖聽江聲長恨此身非我何時

忘卻營營夜闌風靜縠紋平小舟從此逝江海寄

余生好事者畫了個演員那不是我我沒有面目

風景如此奇怪七百年前的冢辦公室 旅游局下屬

單位 守墓的石頭人立于兩側東坡同志事跡陳列處

那些字他沒寫過香爐里沒有灰積著冷水我是

最后一個來上香的？“垂柳下矮槐前” 何必打傘

 

詠應縣木塔

不朽的黑暗在這兒被困住 意志停止 頂天立地

在一堆木頭中凝固起來無數的方圓榫卯 斗拱

細節充實著虛無君臨萬物以完成最高使命

烏鴉繞著它飛了千年后面還有野怪黑亂的一百年

更平庸的一千年誰知道？柱子和灰塵支持著一個

精神之軀 時間從骨頭的裂縫溢出 樞紐是干的

據說里面藏著兩顆佛牙 日夜咀嚼著那缽飯 在大地

的蒲團上搖擺著 朝向左還是右？ 有時它就要倒下

于風云突變的下午又回到中 不是勝利 陰影覆蓋著

迷惘的平原?一根火柴就能點燃?一切實在之物都在

默求超度同歸于燼我不知道自己來這里干什么

也是被巋然不動勾引 一切變化都被它凝固 朝它靠近

白云 星辰 生意 陰謀 婚姻 木匠 梁思成 經典

麥地上蒼茫的秋天 玉米 村莊 水井 飄揚在天空下

的棉布 古應州一只只土碗里的小米粥和遼——一位女王

的莊重決定 落成于清寧二年（公元1056年） 來自北方

草原的獵戶就此鳴金收兵 皈依不滅的形式樸素拒絕

火焰 “峻極神功” 輕視改朝換代 日夜召喚著風塵

仆仆的出發者 亡命者 正確者 錯誤者行李 輜重

獨木橋 曲徑和康莊大路 地面上爬著那些指望 磕個頭

就能招財進寶者 螞蟻結伴而行 花朵在飛檐之間 無憂

無慮地開放 風鈴指出方向 雞鳴狗盜落荒而逃 光芒

是向內的乘年邁的仆役沒注意 （他的偶像禁止撫摸）

將出汗的手紋默默印上去 偉大的材料 請接納我

改邪歸正

 

鞏義?登封

共同的溫帶季風氣候山脈 田野 聚落 瓦塊

風俗和時間 共同的黃河以南 行政無法隔斷

地好 什么都扛得住 禹封夏伯于此 周公 劉徹

武則天 舍利子 碑銘 石窟 廟宇 塔林 勝跡

云集的地方呵 慈云寺建于東漢（公元64年） “釋源

祖庭” “華夏作寺之始” 天竺高僧攝摩騰、竺法蘭創建

少林寺 建于北魏太和十九年（495年） 孝文帝在此

安置印度人跋陀尊者嵩山綿亙兩地有魔鬼白骨和

仙人的松 群峰之下蒼茫如海 有人養出了浩然之氣

嵩山書院 不朽的讀物包括柏樹 石頭 先后有范仲淹

司馬光 程顥程頤 朱熹來講課 學生都是地主闊論

高談 出口成章鞏義石窯 黑暗的洞穴里 北魏的

鑿子和錘都不見了 一個個時代跳著舞逝去 諸神永遠

莊嚴 宋陵 散布在麥地間 重要的不是埋在地下幽暗

無趣的皇帝們 是那些光輝燦爛的石頭獅子 大象駿馬

風入四蹄輕 守護著秋收春耕 工作與時日 公元

712年 杜甫在此地出生 一個山崖下的舊窯洞 七齡

思即壯 開口詠鳳凰 四十四歲 當了幾天“曹參軍”

看守兵器 管理庫府鑰匙 得閑就尋章摘句 獨立蒼茫

自詠詩 信心百倍等著千秋萬歲名和寂寞鞏義 登封

都是小地方 都喜歡胡辣湯和油餅 有一家開了六十年的

店 味道好極 記不得是在哪里 下雪時我坐在里面吹著

湯面 咬下一口燒餅 椒香滿堂 美人忘了濃妝 忽然

看見杜工部進來取根牙簽又走出去 捧著保溫杯 站在

人行道等公交車 背影就像某個失意的縣級公務員一千

四百年了 還是那么平易近人而神圣 忍不住想和這位

陌生人搭個話他正擋著盲道 鞏義人 他知道不會有荷馬

拄著拐杖來 他知道春天中 李白會如約而至 他知道鞏義

在北 登封在南 樹木很多 華山松 油松 側柏 麻櫟

刺槐 沙蘭楊 泡桐石頭和麥穗 水井 硯 筆 書房

不計其數 隨便寫

 

黃河之獸

這偉大的怪獸又稱黃河 當它安靜而遼闊時

甚至令好心人想到午睡的祖母 但它還有另一面

當這個夏天 洪流奔下高原 它突然發瘋打開巨喉

吐出雄獅 兇龍 政權 軍隊 暴動 滾滾 但不是

云 棕黃色的毀滅者 它的主義視文明為荒野

奔跑 坍塌 吞掉一切 莊稼倒下 房子坍塌

汽車漂起來 人類逃走 萬物回到茫茫 他們曾

開著推土機前來淘金 現在后悔莫及 跑得慢的

將死于道路 《出埃及記》不是一次 那些導致

災難的材料 水 沙子 法老和應許之地都是

微不足道的物質 一掌可握一把 由此領會到

宇宙不可測度 那狂暴之力最終會落回河床

似乎它追求不可一世的勝利 也甘于莫名的失敗

極端到成為溪流汩汩 常人卷起褲腳就可以橫渡

乖順得就像小學生放學回家推門 看見他母親

在床上做著針線活 仿佛從未有過那個驚天動地的

夏天 那些如膠似漆的革命 那紅色之夜 那些

誓言 這種大地自己的遺忘癥令我們總是狂妄

以為贏是容易的 必須的 應該的 我們將再次

受難 摩西只到過以色列 有一年我們去朝拜位于

河畔的炳靈寺 于西秦建弘元年（公元420年）

建造的大佛下燒過香然后開著越野車穿過秋天的

暮晚 這大神躲得老遠老遠 看不見它的鱗和水

電線桿下面的沼澤地里開著幽暗的蘆花