有總這個(gè)人，我惦記他許多年了。

最早收集的與他有關(guān)的剪報(bào)而今已黃且脆，那時(shí)還沒(méi)公眾號(hào)還沒(méi)收藏鏈接，我是“古法”剪報(bào)，早年做報(bào)社通訊員寫豆腐塊新聞稿所留下的習(xí)慣，自己發(fā)表的也好，中意的內(nèi)容也好，剪下，分類貼好，以便翻檢查閱。有總最早就出現(xiàn)在1995年前后的那些剪報(bào)，當(dāng)時(shí)關(guān)于創(chuàng)業(yè)者與暴發(fā)戶的故事，太多了，都市晚報(bào)上一發(fā)半個(gè)版。后來(lái)，他們各有起伏沉浮盛衰，調(diào)性豐富多樣，叫人驚，也叫人嘆。再過(guò)幾年，跑路的翻船的崩盤的開(kāi)始出現(xiàn)，可與此同時(shí)，做捐贈(zèng)做公益做文化的慈善與情懷故事也同樣的多起來(lái)，也熱鬧也神秘——我一并的，以有總之名存下。

2014年七月間，大熱，連續(xù)一周的晚上，我在小區(qū)里機(jī)械散步，深一腳淺一腳，聽(tīng)任汗水直流，對(duì)道邊靜立的草木和昏黃的燈光統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我腦子里揣著兩個(gè)長(zhǎng)篇的構(gòu)想，心里猶豫得不得了，反復(fù)斗爭(zhēng)取舍不決……最終，還是聽(tīng)從了急性子般的迫切傾吐欲，寫了女人小六，寫她掙脫萬(wàn)有引力的那場(chǎng)《奔月》。而把有總這老家伙，給暫時(shí)擱置在樹(shù)影搖動(dòng)的夜色里了。

三年后《奔月》落定，重新投入奔波不止的火熱生活，有總開(kāi)始在日月交替的寂靜里反復(fù)造訪我的夢(mèng)境。他姓穆，名有衡，但堅(jiān)持讓所有人稱他為“有總”，并認(rèn)為那樣會(huì)越叫越有。夢(mèng)里的他一天天變得蒼老，有時(shí)默然不語(yǔ)有時(shí)奇譚怪論，不論哪樣，總會(huì)勾連起我的強(qiáng)烈興趣，卻又因?yàn)檫^(guò)分期待而愈加克制。我謹(jǐn)慎地回避與他相認(rèn)和對(duì)話，竭力推遲著那必然會(huì)與他同行的漫長(zhǎng)旅程。我知道，那會(huì)是莊重又沉重的，是老來(lái)猖狂又哀痛交纏的，是傷感混亂但又無(wú)限風(fēng)光的復(fù)雜場(chǎng)面。我一定要盡可能地做好一應(yīng)準(zhǔn)備。

在若干人物傳記、年代大事記、財(cái)經(jīng)訪談、學(xué)術(shù)論文、演出與展覽、劇本、錄像視頻、家書、合同文本等看起來(lái)十萬(wàn)八千里毫不相干也毫無(wú)系統(tǒng)的胡亂準(zhǔn)備之后，2019年11月，我和執(zhí)筆者謝老師一起，輕輕推開(kāi)穆有衡家的大門，室內(nèi)的暖氣很快撲上我的眼鏡片，等了一會(huì)兒，我看到有總的臉，橫豎交錯(cuò)的皺紋中閃動(dòng)著晶瑩的老年之淚。他已半身不遂，我們彼此心會(huì)而不言。等待太久，他只有最后兩年了，我唯有用小說(shuō)為報(bào)：小說(shuō)寬廣無(wú)垠，是一無(wú)而萬(wàn)“有”的……此處略去40萬(wàn)言……最終定稿的《金色河流》陪伴他流進(jìn)了時(shí)間深處。堅(jiān)固的必然流散，流散中同時(shí)誕生新的凝結(jié)。

我想有總是滿意的，借著他一半熱一半涼的身體，藉著他清醒時(shí)的記憶，昏睡中的獨(dú)白，我們不僅回溯了他的一輩子，還有他的祖上基因，他的亡妻與兄弟，他的親兒子與干女兒，他風(fēng)流云散的對(duì)手與女人們，甚至，我還用具有糾錯(cuò)功能的橡皮方式，替他擦拭并重構(gòu)了更多可能的虛擬方向。這泥沙俱下、這渾濁又生機(jī)勃勃的金色河流啊，伴隨著有總一路奔騰，如何的白手起家，從無(wú)到有，如何的聚沙成塔，沙里披金，如何的結(jié)繩記事，又流沙而忘。

陪伴總是相互的，有總也陪伴了我。寫作初稿的那小半年間，整個(gè)地球都被咒語(yǔ)附體，陷入了一種孤獨(dú)魔法，國(guó)國(guó)家家門門戶戶閉門不出，以罩遮面。我和謝老師、有總和他的兄弟以及他們的兒女們，都被禁足在大門之后，臉對(duì)臉腳碰腳擠擠挨挨，像長(zhǎng)豆莢里的一排豆子。這叫人驚愕的靜止和狹隘，卻讓時(shí)間和空間突顯神異，叛逆般地加長(zhǎng)加寬、加肥加厚，波濤洶涌成大江大河，而我們所有人也隨之膨脹成巨體鯨魚，并以別樣妖嬈的姿勢(shì)，在波濤中起伏顛簸，穿行萬(wàn)里。太棒了，我們手拉手一起，奔騰了40年，70年，100年，600年，我和我的執(zhí)筆人謝老師可真是寫得手腕發(fā)麻、肩周發(fā)炎啦，神經(jīng)質(zhì)的增刪不休，六稿七稿，甘味辛味，飲水而飽。

有人問(wèn)，這位穆有衡、有總，這位先富起來(lái)的，又慳吝又大方的小老頭兒，有所張本嗎？原型是誰(shuí)？咳，咳。這哪能透露呢，有總絕對(duì)不樂(lè)意。我也不樂(lè)意。講好了的，我們會(huì)把他的真實(shí)面目給遮掩起來(lái)，哪怕有點(diǎn)笨拙，哪怕別人已然認(rèn)出。要知道，他是個(gè)疑心病很重且滿腦子詭計(jì)的老人。這跟他早年的經(jīng)歷有關(guān)，跟他的生意場(chǎng)習(xí)慣有關(guān)，從小本經(jīng)營(yíng)撲騰到金山銀山，就喜歡真真假假的晃人眼目，有時(shí)故意浮夸爭(zhēng)功，有時(shí)沒(méi)必要的瞎低調(diào)。我有充分的直覺(jué)，認(rèn)為他對(duì)我跟謝老師，也沒(méi)有完全講出他的故事。但他狡黠地分享了他的若干江湖朋友——拆遷破爛起家的某某，物流大魔王某某，破產(chǎn)跳樓者某某，下崗工人大救星某某，收養(yǎng)了十一個(gè)孤兒的單身女老板某某，追求長(zhǎng)生不老術(shù)的某某，捐掉全部家產(chǎn)卻又被兒女討回一半的某某某。他講得那樣真誠(chéng)，有鼻子有眼，還有心理活動(dòng)與私密細(xì)節(jié)，儼然是“捏一團(tuán)泥，你中有我、我中有你”了。嗯，挺好。我跟謝老師，就照他說(shuō)的，用以前那些變黃變脆的剪報(bào)打底，然后依上古之法，以水和泥，摶黃土，引繩藤，流沙鍍金出這樣一個(gè)有總出來(lái)。所以這原型，是在泥里水里，在沙里金里。

是的，跟金有關(guān)，商業(yè)法則和光同塵的壯美，黃白之物與財(cái)富觀的艱難變遷。跟沙有關(guān)，恒河沙數(shù)，沙漏與指縫里的流泄。跟水有關(guān)，大善若水，而饋而贈(zèng)。跟泥有關(guān)，泥濘混濁，倔強(qiáng)野蠻。哦對(duì)，還有六百年昆曲，那是另一種形式的寓寄之所與代際相傳。有總雖則對(duì)昆曲老大的不以為然，可他服氣時(shí)間，服氣老東西，服氣子子孫孫無(wú)窮匱也，就像他最愛(ài)說(shuō)的“古窯原漿”……在昆笛繞梁不去的簡(jiǎn)樸清揚(yáng)中，從肉眼可見(jiàn)俗心所系的物質(zhì)，到浮若塵埃卻叫人魂?duì)繅?mèng)繞的非物質(zhì)，從無(wú)意識(shí)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，到有意識(shí)的云山霧罩，有總神秘而灑脫地?fù)]揮手，以饋贈(zèng)為終章，流水脈脈中，抵達(dá)了他的平靜與清澈。

與有總的道別也在金光閃閃的季節(jié)，像是《金色河流》給沿岸的風(fēng)景所遍灑上的收獲色澤，秋風(fēng)搖曳中送來(lái)漿果發(fā)酵的酸甜滋味，故事里收筆的十月和此刻日歷所標(biāo)注的十月，情深意長(zhǎng)地首尾交疊，給我畫了一個(gè)彎彎曲曲的圈圈。二十多年前的起意，七八年的縈繞惦記，直至兩年時(shí)間的落字到紙，其間的挫敗與煩悶也是何其多也，但此刻回想起來(lái)，可真是心安。一年一年的時(shí)間，不就是用來(lái)等待和勞作的嗎。

至此，我要與有總道別了。有總坐著他的輪椅吱溜溜去往了河流的彼岸，我在這里，用他看不見(jiàn)的虛構(gòu)方式揮手：這是一個(gè)不會(huì)結(jié)束的目送與道別，只要大河還在流淌，只要時(shí)間還在嘀嗒，我們所有的人，就都在一起。

（本文為文匯報(bào)《文藝評(píng)論》創(chuàng)作談欄目獨(dú)家約稿）