“法朗吉”主要成員，左起：菲利普、耶勒、尚萬(wàn)

瑪格麗特·奧杜

歐仁·達(dá)比作品《北方旅館》

奧杜小說(shuō)《瑪麗-克萊爾的作坊》

“法朗吉”（la Phalange），或曰“法朗斯泰爾”（le Phalanstère）是法國(guó)空想社會(huì)主義者傅立葉臆想的人類“和諧社會(huì)”，屢經(jīng)嘗試，但無(wú)論在傅氏的祖國(guó)法蘭西，或在美洲的“新世界”里，均遭遇失敗。在嚴(yán)酷的世態(tài)下，唯余一種烏托邦的幻想。不過(guò)，19世紀(jì)確曾有一批窮困中的文學(xué)藝術(shù)界人士勉力把傅氏空想變成為現(xiàn)實(shí)，在后世傳為佳話。這個(gè)匯集詩(shī)人、作家和畫家的文學(xué)會(huì)位于塞納—馬恩省一個(gè)叫卡赫奈坦（Carnetin）的偏僻小村落里，成了20世紀(jì)初法國(guó)“民眾文學(xué)”的源泉。1904至1907年間，每逢周日，女作家瑪格麗特·奧杜、詩(shī)人列昂-保爾·法赫格、“底層”小說(shuō)家查理-路易·菲利普和列昂·沃爾特等人便一起來(lái)此聚會(huì)。

一切起始于巴黎，布呂納大媽在塞納河圣路易島上的圣路易街88號(hào)經(jīng)營(yíng)一間簡(jiǎn)陋食肆，供窮困潦倒的“藝術(shù)家”們果腹。跟他們同桌進(jìn)餐的是普通工人和警員，一頓晚飯僅花30個(gè)蘇就夠了。最早來(lái)的有作家查理-路易·菲利普和瑪格麗特·奧杜等人。菲利普開始受象征派啟迪寫詩(shī)，但他卻以寫社會(huì)底層的五部小說(shuō)《母與子》（1900）、《蒙巴納斯的布布》（1901）、《山鶉?yán)系罚?902）、《瑪麗·道納迪埃》（1904）和《小酥餅》（1906）出名，驚動(dòng)了文壇老將列昂·勃魯瓦和莫里斯·巴萊斯，另有作家兼文藝評(píng)論家?jiàn)W克塔夫·米爾波支持他獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)未果。

查理-路易·菲利普的幾部作品中，《蒙巴納斯的布布》以現(xiàn)實(shí)主義手法描述婦女賣淫現(xiàn)象，給讀者印象最深。在作者筆下，外省青年彼埃爾·阿赫迪于七月流火之際在巴黎格勒奈塔街遇到妓女貝爾塔，愛(ài)上了對(duì)方。可是，貝爾塔是她丈夫布布的搖錢樹，三個(gè)人相繼染上梅毒，被當(dāng)年這一不治之癥所苦。貝爾塔因病住院，布布偷竊一家店鋪被捕入獄。貝爾塔以為自己從此可以脫離苦海，跟情人私奔。不料阿赫迪只情愿留女方同居，并沒(méi)有勇氣跟她遠(yuǎn)走高飛，結(jié)果釀成一場(chǎng)人間悲劇。小說(shuō)1910年由意大利導(dǎo)演莫羅·波洛尼拍成電影，直到2006年才在法國(guó)上映。

查理-路易·菲利普經(jīng)莫里斯·巴萊斯幫助，在巴黎市政廳謀了個(gè)卑微的巡察差役，聊以糊口。不過(guò)，他因此得以在書報(bào)亭、貨攤和飯館閑逛，觀察社會(huì)百象。不久，他跟《神燈集》作者、詩(shī)人列昂-保爾·法赫格為伍，二人同往馬恩河畔拉尼附近的卡赫奈坦小村，于1904年在那里建成了窮文人抱團(tuán)的文學(xué)“法朗吉”，以“卡赫奈坦幫”馳名，并獲得了國(guó)際聲譽(yù)。查理-路易·菲利普于1909年12月21日患腦膜炎病逝，留下一部未完成小說(shuō)《查理·布朗薩爾》手稿。他埋葬在阿列省自己的故鄉(xiāng)塞利里，大雕刻家安東尼·布赫岱爾專為這位描繪“窮苦人的作家”塑像，豎立在他的墓碑前。

這個(gè)以文學(xué)為共同目標(biāo)的集體里，另有一位重要成員。她就是爾后登上巴黎時(shí)裝制作舞臺(tái)的瑪格麗特·奧杜。此女幼年在孤兒院度過(guò)凄慘童年，及長(zhǎng)當(dāng)過(guò)女仆，縫衣女工，備遭歧視，受盡卑賤的苦楚。她雖然患眼疾，但仍堅(jiān)持夜間寫作。奧杜以自己孩提當(dāng)牧羊女和其后在巴黎盆地南部索洛涅做女傭的生活當(dāng)題材，于1910年寫成自傳體小說(shuō)《瑪麗-克萊爾》（Marie Claire）。這部小說(shuō)筆觸樸實(shí)，寫得逼真動(dòng)人，得到當(dāng)時(shí)主宰文壇的奧克塔夫·米爾波和路易·菲利普的贊賞，由二人共同推薦到法斯蓋爾書局出版社付梓，贏得眾多讀者，榮獲“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”。1920年至1931年，她接著發(fā)表小說(shuō)《瑪麗-克萊爾的作坊》和故事集《未婚妻》，成為出自卡赫奈坦文學(xué)法朗吉的“民眾文學(xué)”骨干。不過(guò)，女作家只紅極一時(shí)，逐漸被人遺忘。最終，她死于貧困，只有小說(shuō)《瑪麗-克萊爾》留名后世，于1937年成了當(dāng)今法國(guó)一份走紅時(shí)尚雜志的《瑪麗-克萊爾》美名。

詩(shī)人查理·尚萬(wàn)是該文學(xué)法朗吉的活躍成員。他的職業(yè)是律師，當(dāng)過(guò)拉波里先生的秘書，后者在“德萊福斯事件”中充當(dāng)左拉的辯護(hù)人。同樣學(xué)過(guò)法律的米歇爾·耶勒在東部鐵路公司任職，管理待領(lǐng)行李窗口。他出于興趣，也加入了卡赫奈坦法朗吉。瑪格麗特·奧杜就是由他引見(jiàn)給查理-路易·菲利普的。菲利普對(duì)奧杜一見(jiàn)如故，視之為“女同鄉(xiāng)”。列昂-保爾·法赫格1947年在《家族肖像》里寫道：“米歇爾·耶勒把瑪格麗特·奧杜引來(lái)時(shí)，我們都還不夠25歲，而伊已經(jīng)年滿35歲。出乎她意料的是，自己遇見(jiàn)一些非常樸實(shí)的小伙子，而非她想象中一些令人敬畏的作家。這幫年輕人從不炫耀，而苦中取樂(lè)，不分年齡，出于共同愛(ài)好相互尊重。”

確實(shí)，在這個(gè)窮秀才的“法朗吉”里，大家安于貧窮淡泊，常常分著吃一大塊面包抹些鴨肝醬，然后興趣盎然地探討文學(xué)與藝術(shù)，不慕巴黎的精神貴族沙龍。他們避開大都會(huì)的鬧市，在荒涼的海岸和窮鄉(xiāng)僻壤漫游。每每回到卡赫奈坦十字架街，米歇爾·耶勒就向伙伴們喊道：“瞧，咱們回到了自己的古堡！”實(shí)際上，他們棲身的只是一個(gè)幾近破敗的房子，屋頂漏水，窗戶玻璃碎裂，戶外四周野草滋蔓。室內(nèi)僅有木桌孤燈，幾張折疊床，大家圍著酒精爐子取暖。這個(gè)離馬恩河只有20米距離的處所，光景實(shí)實(shí)不堪入目，但經(jīng)詩(shī)人法赫格揮筆賦詩(shī)，就被美化成了一個(gè)“共享幸福的人間洞天”。

畫家弗朗西斯·茹爾丹1953年在《無(wú)怨無(wú)悔》一書中回首往事，追懷那一段難忘的“友誼歲月”。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)大伙兒湊錢租住在一所簡(jiǎn)陋房子里，自己把臥室墻漆成梵高喜歡的黃色，用圖釘固定幾幅日本木版畫。在他眼里，卡赫奈坦雖是個(gè)不起眼的小村子，但那里卻發(fā)生了大事件。“現(xiàn)在，我很難描述自己的幸福感。我們大家都感到幸福，仿佛聞見(jiàn)一股芬芳。那些珍視友誼并為之心悅的人，是會(huì)領(lǐng)悟我的感受的。今天，我益發(fā)覺(jué)得我們當(dāng)年確是遠(yuǎn)離了那幫放縱不羈、喧囂不止的資產(chǎn)者的名聲嗜好，而更珍視友誼的可貴。”

想當(dāng)年，沃爾特騎自行車到達(dá)卡赫奈坦，跟友伴們會(huì)合。他用一個(gè)噴水壺沖頭，在地上，或草叢里睡一覺(jué)，難得暢快。這伙窮文人在“法朗吉”探討文學(xué)、藝術(shù)、歌謠，或世態(tài)炎涼，夸夸其談，無(wú)所不論及，還齊唱民間小曲兒，人人都動(dòng)筆寫作。據(jù)茹爾丹回憶，耶勒在那兒手舞足蹈，口無(wú)遮攔地大吐狂言，沖破了早晨的沉寂。菲利普寫他的小說(shuō)，沃爾特則翻譯陀斯妥耶夫斯基的作品。至于瑪賽勒·萊，他不停地朗誦圣佩韋的文辭，以及凡爾納和馬拉赫美的名篇，甚至印度的《性典》，得意忘形，不慎摔倒在樓梯上。總之，他們?cè)凇胺ɡ始备饔兴茫鞲筛鞯模缘闷錁?lè)。所有人都嘲笑法赫格。他曾跟耶勒漫游德國(guó)，但二人感想迥異。耶勒欣賞大自然，看一根草都覺(jué)得神秘，可是法赫格卻堅(jiān)稱自己只有在巴黎才能呼吸。后者于1895年發(fā)表了散文詩(shī)篇《唐柯萊德》，得到馬拉赫美的賞識(shí)，一時(shí)聲名鵲起。1910年，耶勒在法赫格等人創(chuàng)辦的《新法蘭西雜志》上發(fā)表《果埃特》。沃爾特于1913年出版《白房子》，跟阿蘭·富尼耶的《大莫倫》一同進(jìn)入龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的最后競(jìng)逐行列。

及至1907年，文學(xué)法朗吉離開了卡赫奈坦村，但其成員得到時(shí)間的賞賜，一個(gè)個(gè)都成才發(fā)跡；有的變?yōu)椤按笞骷摇保硪恍┦侵嫾一驅(qū)W者。三十載后，沃爾特回首強(qiáng)調(diào)，他們?cè)?jīng)組成一個(gè)友誼的“世界共同體”，流著“窮人的血液”，“思考?jí)m世人間”，尋求真正智慧的答案。

20世紀(jì)初在六角國(guó)出現(xiàn)的文學(xué)“法朗吉”，無(wú)疑是文壇藝苑的新鮮事物，形成一股“民眾文學(xué)”潮流，后由《世上受苦人》的作者亨利·布拉依和《北方旅館》的作者歐仁·達(dá)比繼承發(fā)揚(yáng)，拓展為一股法國(guó)當(dāng)代的“民眾文學(xué)”潮流，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的開端。與超現(xiàn)實(shí)主義文藝和“新小說(shuō)”派比較，它更具有人民性，傳播著“法朗吉”的社會(huì)烏托邦理想，而且沒(méi)有隨時(shí)移勢(shì)遷而被不向舊世界秩序屈服的人們所遺忘。在中國(guó)，上世紀(jì)80年代，人民文學(xué)出版社曾委托筆者在巴黎購(gòu)買了查理-路易·菲利普的幾部小說(shuō)，擬翻譯出版。我始終認(rèn)為這是非常值得在中國(guó)介紹的一位“民眾文學(xué)”作家。

時(shí)下，法國(guó)又興起一種類似“法朗吉”的生態(tài)共同體，投入者遠(yuǎn)離大都會(huì)，在鄉(xiāng)野實(shí)行共同勞作，財(cái)富共享，管理理念采納直接民主和生態(tài)文明。選擇這種“生態(tài)村”生活方式的人，追求的是一種另類生存形式，現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的新烏托邦。這一現(xiàn)象令筆者聯(lián)想到上世紀(jì)查理-路易·菲利普等一群窮知識(shí)分子創(chuàng)立的卡赫奈坦鄉(xiāng)間“法朗吉”實(shí)體。但愿當(dāng)今的新嘗試能像它那樣善始善終，不被人間貪欲最后吞沒(méi)。