威廉?福克納（William Faulkner）于1897年出生于美國南方密西西比州的新阿爾伯尼（New Albany），5歲時隨家遷居奧克斯福德（Oxford）小鎮，一生除了偶爾的幾次外出，絕大部分時間在家鄉度過，但他將他的家鄉，他想象中的約克納帕塔法縣（Yokanapatawpha），永久性地寫在了文學作品中，正如美國著名作家和評論家羅伯特·潘·沃倫 （Robert Penn Warren）指出的，“在所有文學作品中沒有任何一片土地能像福克納構想中的那塊土地那樣鮮活。”他一生獻身于他熱愛的文學事業，在他人生的65年中他寫出了20多部長篇小說，比如《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury， 1929）、《我彌留之際》（As I Lay Dying，1930）、《八月之光》（Light in August，1932）、《押沙龍，押沙龍》（Absalom,Absalom，1936）等，上百篇短篇小說，另外還有戲劇和電影劇本。在他生前，特別是1949年被授予諾貝爾文學獎后，他的作品在美國和世界各地被廣泛閱讀。在他過世后的半個世紀中，他的作品聲望絲毫不減當年，并被翻譯成越來越多的文字。福克納對世界其他國家作家的影響也是巨大的，包括寫出《百年孤獨》的哥倫比亞的馬爾克斯，中國的莫言、余華、蘇童等。

上個世紀80年代初，我在大學的英文系讀書時初次聽到?？思{的名字，也曾拿起英文版的《喧嘩與騷動》閱讀，但因為作品的艱澀和英語的有限只讀了幾頁就放下了，后來來到美國攻讀美國文學博士并執教，在前后20多年中，每過一段時間我就會拿起?？思{的作品， 閱讀變得越來越有趣和吸引力。特別是近幾年來，對?？思{的閱讀已成為一種偏愛，深感他作品的深邃。

?？思{的作品植根于他生活和熟悉的家鄉的土壤和那里的居民。據統計，他的作品中刻畫了600多位當地的不同人物，有法官、父母、子女、佃農、牧師、混血兒、智障人、大學生、小業主、鄰居、邊緣人、信徒和宗教狂等，講述的也是發生在他們中間的習以為常的故事。比如《喧嘩與騷動》講了一個衰落的莊園主一家的夫妻沖突、子女沖突和父母同子女的矛盾；《我彌留之際》講了一個破敗的佃農家庭，為了實現將女主人死后魂歸故里的愿望經歷了各種挑戰，將她的尸體輾轉幾十英里掩埋的故事；《八月之光》講述了一個懷疑自己有黑人血統的白人青年受到的遺棄、歧視和暴力。這些故事本身并不復雜，但通過?？思{的文學想象，他們栩栩如生地在讀者心目中站立了起來，以一群鮮活的形象生動地生活在他為其虛構的約克納帕塔法縣中。他們日出而作，日落而息，人性中有自私、怨恨、痛苦、落后、保守、偏激、狹隘等，有些人甚至古怪，這些都和當地的經濟發展、傳統文化和習俗息息相關，有明顯的南方地域特色。但他們也有堅持、忍耐、良善和人性的尊嚴。

?？思{講的是地地道道的美國故事，有美國歷史中的一些大事件的痕跡。他善于寫他的“郵票大小”的家鄉，但他總將那里發生的人和事置于廣闊的美國歷史中。這里有南方的建立、移民、開發、莊園農業的興起、奴隸制的產生、內戰、戰后重建、佃農制度、種族沖突、南方的衰落等。比如《喧嘩與騷動》講的就是美國內戰后康普生家族由盛到衰的歷史；《八月之光》講的是美國重建到20世紀初南方的社區和種族沖突，而《押沙龍，押沙龍》則寫了從1830年到1910年將近百年的南方開拓史和家族發展史。對這些重大的歷史事件，?？思{有時會直接描述，有時會間接觸及，很少大段詳細地描述以沖淡作品的文學色彩。無論如何，?？思{是想讓讀者明白他的家鄉的事件和人物是在美國歷史的大背景下發生的，是宏大的美國歷史制約著他們作品中事件的發展和人物的命運。他想讓他的作品詮釋美國，特別是美國南方的歷史。

?？思{作品在內容等方面最有魅力的地方則是他們的超越性和世界性。?？思{故事書寫人性中的驕傲、尊嚴、同情、愛等。他在諾獎的答謝詞中說，“我深信人類不但會茍且地生存下去，他們還能蓬勃發展。人的不朽，不只因為他在萬物中是唯一具有永不衰竭的聲音，而因為他有靈魂，有使人類能夠同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的責任，就在于寫出這種同情、犧牲、忍耐的靈魂。詩人和作家的榮耀，就在于振奮人心，鼓舞人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、憐憫和犧牲精神，這正是人類往昔的榮耀，也是使人類永垂不朽的根源。詩人的聲音不應僅僅是人的行動的記錄，而應該成為支撐人類永垂不朽的支柱和棟梁。”?？思{深感興趣和盡力挖掘的就是人的屬性和生存狀態。他將各種各樣的人置于家庭、社區、教堂等場景中展現他們的矛盾和斗爭。這些場景是再平常不過的背景，然而福克納將這些場景和人物書寫得淋漓盡致，因為他要挖掘出這些人物身上代表人性的優點和缺點。如在《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》中他描述南方家庭的衰落、父母的不協調、兒女和父母的隔閡和兒女之間的爭斗。在《喧嘩與騷動》中康普生先生整日酗酒成癮，生活無所事事，對世事悲觀絕望；康普生太太整日抱病在床，奄奄一息，夫婦兩人都沒有擔起養家的責任，導致孩子與他們的疏離和在缺乏愛的環境中成長。在他們的四個孩子中大兒子昆丁受到父親悲觀厭世的影響，看到家里衰敗和受辱的狀態，在絕望中自殺；杰生憤世嫉俗，對家人充滿著抱怨和憤恨，覺得他們使他失去了工作和提升的機會。本吉33歲，雖是成年，但智力等同于一個3歲的孩子，生活不能自理；家中的唯一女兒凱蒂性格獨立、反叛、未婚先孕，造成家庭的羞辱。通過對這些人物的詳細描述，福克納想表達的是這些問題并不只有康普生一家獨有，是美國內戰后衰落的白人家庭所面臨的共同問題。他想通過詳細描寫將每一個人物變成一個類型，一個典型， 起到一種象征和超越的作用。

在《我彌留之際》中，福克納又重新回到家庭和人的主題，不過這個家庭的背景和康普生的完全不同。這是一個窮困潦倒的農民家庭，生存狀況極為艱難，日子捉襟見肘。丈夫安斯性格古怪，懦弱，愛貪小便宜；太太愛迪自小受到父親悲觀厭世影響， 即人的短暫生存是為了永久的死亡，對生活、家庭不抱有任何希望，因而對丈夫和孩子缺乏溫情和愛。五個孩子， 即凱什、達爾、約爾、達微和瓦德曼，像被拋棄的棄兒，各自生活在自己孤立的世界，性格古怪和扭曲。在他們中間凱什是唯一一個可依賴的有生活常識的人；達爾整天陷入沉思中，看到的盡是灰暗和消極；約爾寡言少語，性格中掩埋著難以發泄的怨恨；達微整日困擾于她腹中懷的私生嬰兒，希望能盡快找到墮胎的救藥；瓦德曼是個幾歲的孩子，對母親的死亡和家人的長途跋涉表示困擾和不解?？梢韵胂筮@樣穿著破爛、趕著一輛破舊馬車、在炎熱的夏天將發臭的愛迪的尸體運到她祖墳的一家人遇到的挑戰和白眼。這不僅是一部描寫美國南方貧苦農民在埋葬親人過程中既悲壯又滑稽的故事，也是一部意義廣闊深遠的寓言，是對人的不同性情、優點和缺點的展現。雖然他們在性格上有這樣那樣的怪異，然而在緊要關頭他們都以大局為重，最終完成了掩埋愛迪的使命，他們的所作所為可以說是一曲悲壯的人性的贊歌。

再比如《押沙龍，押沙龍》中的主人公賽德潘。他出生卑微，有一天突然來到杰弗遜鎮，大興土木地建設他的賽德潘百畝莊園。他通過不正當手段從印第安人那里購得大片土地，又迎娶了當地備受尊敬的菲爾德的長女埃倫，生下亨利和朱德斯。有年圣誕節期間，亨利將他大學認識和崇拜的查爾斯帶到家里，查爾斯愛上了朱德斯，賽德潘后來了解到查爾斯的身世。他因為不能接受她血統的不純潔跟她離了婚，帶著他應得的錢財來到杰弗遜，重整旗鼓，建立代表他財富、權力和純種血統的王國。他當然不能容忍女兒同一個混血兒通婚和亂倫。他將查爾斯的背景告訴了亨利，亨利后來殺死了查爾斯。為了延續后代，在妻子過世后，他試圖向她的妹妹羅莎求婚，條件是她必須為他生下兒子，遭到羅莎的拒絕。后來，他又同小自己幾十歲的莊園雜工瓊斯的孫女米勒通奸，當得知米勒生的是女兒時，他狠狠地說，“可是你不是一個生下公駒的母馬，否則我就會給你安一個馬槽”，然后轉身離去。

賽德潘不是一個孤立的人物。?？思{對創造這個人物有更周全、更宏大的計劃。他賦予賽德潘更廣泛、更深刻的意義，他要讓其成為財富、權力、貪婪的象征，即為了達到目的可以不顧任何親情、倫理、宗教等。賽德潘代表資本主義上升時期資本家為了積累財富擴大影響使用的殘忍的剝削和暴力手段。在美國南方的開掘和發跡中，類似賽德潘的人物一定很多。他們無情地壓榨奴隸和窮人，采取各種非法的手段攫取財富和權力。賽德潘成為這一類人的一個代表。

從以上可以看出，?？思{的作品雖然基于描寫當地具體的人和事，但他要傳達的信息卻是歷史和人類廣闊和永恒的主題。他的作品描述家庭的衰敗、父親的失職、母親的冷酷、夫妻的隔閡、孩子的孤獨和任性、家庭和社區的隔絕，財富和權力對人性的腐蝕、種族沖突、性暴力等。這些沖突不僅可以發生在?？思{虛構的場景中，發生在美國，而且可以移植到任何國家，這正是?？思{作品的魅力所在。他致力于讓他的所有作品超越時代和空間的限制，使讀者在閱讀時能夠感到作品的廣闊和永恒的魅力。

?？思{的成功還啟示我們，一個作家要想在文學的圣殿占有一席之地，他必須熱愛文學，獻身文學，要不斷地探索文學的技巧和奧秘，找出最有效的表現故事和人物的方法。?？思{正是這樣一位獻身文學的作家。在創作的初期，他的作品也屢遭拒絕，但他從不放棄，大膽實驗創新，成功地將意識流、多角度敘述和復雜句式運用到他的作品中。他對文學技巧的執著和探索在作家中是獨樹一幟的。