這個父親并不是我的父親，是我書寫父親角色中的一個。當(dāng)然，我一直試圖尋找各種角度思考我與父親的關(guān)系，而且這個問題過去我已經(jīng)說了很多。我想，今后依然是。我總覺得我欠父親很多，況且現(xiàn)在他在另一個世界。對于重新認(rèn)識父親，我更具主動性。

我常常認(rèn)為，父女關(guān)系對于我來說恐怕不是一個話頭，而是一個龐大的話題。我曾經(jīng)在一篇文章里講過，我小的時候，大概有五六歲吧，隨手劃破了一張領(lǐng)袖像。父親因此受到了牽連，他動手打了我，因此造成我們父女關(guān)系的疏離。一直到他去世，我們的關(guān)系也沒有真正和解。

現(xiàn)實生活中，也不僅僅是我，僅就我的有限接觸而言，我覺得恰如其分地處理父女或者父子關(guān)系，是一個非常大的難題。其實，如果這個問題往深處想，是非常令人糾結(jié)、也是非常令人傷感的。就問題的本質(zhì)而言，父親既是真實的存在，又是極具象征性的一個符號。人類社會是一個男權(quán)社會，無論在公共領(lǐng)域還是家庭這個私密領(lǐng)域，父親都代表著權(quán)威。但父親的權(quán)威因為過于程式化，實際上反而被虛置了。說起來父親是權(quán)力的化身，或者是權(quán)力本身。但在一個家庭的實際生活中，真正組織和管理家庭的基本上都是母親。一方面是父親無處不在，另外一方面，父親永遠(yuǎn)都是缺失的。

我們對父親的反叛，仿佛是成長的標(biāo)志。對于一個成長中的孩子而言，父親是用來被打倒的，甚至可以說，我們對社會的抗?fàn)幤鋵嵕褪菍Ω笝?quán)的抵抗。這往往成為我們與父親的隔膜。

也不唯獨東方，這個問題在西方也是如此。在希臘神話中，即使是神，也不能免俗，父子關(guān)系一直是個死結(jié)。弒父情結(jié)，即俄狄浦斯情結(jié)，也是人類的悲劇根源之一。

在《天臺上的父親》這部作品里，我試圖通過一個極端事件——患了抑郁癥的父親想自殺，一家人便以愛的名義開始監(jiān)督他——來剖析父子、父女，當(dāng)然還包括夫妻關(guān)系中存在的問題。他們可能認(rèn)為，為了防止父親自殺而監(jiān)督他的行為，具有極大的正當(dāng)性。只要動機是出于愛，不管怎么做都是對的。因此他們義無反顧，也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈龀隽诉@個決定。他們認(rèn)為不惜代價保護父親的生命，是一個值得肯定的壯舉。然而，很多時候?qū)τH情造成傷害的，往往就是所謂的愛，而不是理解。他們從來沒有想著要走進父親的內(nèi)心世界，試圖去理解他。

像大多數(shù)情感悖論一樣，愛的背面就是怨或恨。時間一久，事情慢慢就發(fā)生了變化。不容置疑的愛，變成了疲憊，甚至是埋怨和逃離，到后來以至于發(fā)展到“你怎么還不死啊”這樣的責(zé)備。

有一句俗語，叫做“百日床前無孝子”，我覺得是最好的一個注腳。中國傳統(tǒng)文化的親親之道，只構(gòu)成尊卑有序的社會關(guān)系，而這種關(guān)系，只是一種服從和敬畏，而不是真正的理解、寬容和愛。

所以，從某種意義上說，我們的父親都在天臺上，我們從來沒有試圖靠近過父親。這個結(jié)結(jié)了這么久，它背負(fù)著歷史、文化、習(xí)俗和習(xí)慣的包袱，需要我們慢慢把它解開，從而把父親從“天臺”上找回來。