《雨花》2021年第9期|于曉威:河邊
當(dāng)初,這里還是一片荒丘,有一條大河從這里經(jīng)過(guò)。河水流淌得非常緩慢,雨季的時(shí)候,河水是灰色的,漂著一些從上游沖下來(lái)的水草。而到了晴天,河水會(huì)變得非常藍(lán),藍(lán)得就跟杜哲和雷婷幾年前出差到上海,在黃浦江上看到的那些艦艇身上刷著的鋼藍(lán)色的油漆一樣。事實(shí)是,他們眼前的這條河,偶爾也會(huì)劃過(guò)一兩條小船,小木舢板,或是駁殼船。那駁殼船上,朦朧可見橫著衣桿,上面晾曬著幾件衣服,顯見是它們的主人已經(jīng)在河上走了幾天了,因?yàn)樵谶@兵荒馬亂的時(shí)節(jié),到處都是遷移或逃難的人群。
這條河變得越來(lái)越窄。這些年,城市在不斷擴(kuò)大,樓群也不斷增多,這條河也似乎不再是大地上的一部分,而是成為了建筑的一種析出物,混合在城市外圍,顯得極不搭配,又那么令人艷羨。當(dāng)然也有人過(guò)來(lái)垂釣,他們不在乎戰(zhàn)爭(zhēng),他們開著車,帶著帳篷,也有攜著女友的,玩累了,釣夠了,在帳篷或是車?yán)?,睡一覺,或是做愛。
杜哲和雷婷沒(méi)有開車。他們離這里很近,他倆是步行來(lái)的。當(dāng)初他倆買的是一輛二手車。他倆是在學(xué)車時(shí)認(rèn)識(shí)并開始戀愛的。車學(xué)會(huì)了,自然就形影不離了。
雷婷今天穿著一件連衣裙,但是杜哲一點(diǎn)擁抱她的欲望都沒(méi)有。他們找了一處干凈的草地坐下來(lái)。遠(yuǎn)處有一小片云朵,單純用目光測(cè)量,那云朵究竟是離河水盡頭的山更近,還是離他倆坐的地方更近,實(shí)在是說(shuō)不好。此時(shí),雷婷就盯著那片云朵,兩條胳膊向后支在草地上,雙腿搭在一起,漫不經(jīng)心地問(wèn)杜哲:
“我知道你都知道了?!?/p>
杜哲沉默著。
“我知道你什么都知道了?!崩祖谜f(shuō)。
“當(dāng)然,我知道。你覺得你還有理了嗎?”杜哲說(shuō)。
“咱先不說(shuō)這個(gè)。”雷婷說(shuō)。
“我倆今天要說(shuō)的就是這個(gè)?!倍耪苷f(shuō)。
“好吧。那有什么不一樣嗎?”雷婷說(shuō)。
“你說(shuō)呢?”杜哲問(wèn)。
“好吧,不一樣?!崩祖谜f(shuō)。
杜哲掏出了一根香煙,默默吸起來(lái)。
“我知道你打算跟我分手?!崩祖谜f(shuō)。
“唔,我還怎么能跟你在一起?”杜哲說(shuō)。
“就因?yàn)?,我跟另一個(gè)你不認(rèn)識(shí)的男人上過(guò)床,你就要分手?”
“什么認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。”杜哲說(shuō),“我認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)無(wú)所謂,我不能接受這件事?!?/p>
雷婷說(shuō):“我們?nèi)甑母星槎紨巢贿^(guò)一個(gè)陌生男人?”
“沒(méi)錯(cuò)。有些事,錯(cuò)了一次,就無(wú)法挽回?!倍耪苷f(shuō)。
“你別跟我講這種刻板的句子?!崩祖谜f(shuō),“咱們好好說(shuō)話吧?!?/p>
“沒(méi)什么說(shuō)的了?!?/p>
“我問(wèn)你,你得老實(shí)回答我,就當(dāng)是你跟我分手前的一次了斷。”雷婷說(shuō)。
“好?!倍耪苷f(shuō)。
雷婷的目光離開了那片云朵,開始看河對(duì)岸,河對(duì)岸的小路上,有一個(gè)少年在騎腳踏車。他的身后跟著一條小狗,雷婷看不清那是一條什么狗。
“你決定和我分手的這個(gè)念頭,是在知道我出軌前就有,還是在知道我出軌后才有的?”雷婷問(wèn)。
“你出軌后?!倍耪苷f(shuō)。
“我想問(wèn)的是,你是怎么想的?我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)三年了,”杜哲說(shuō),“而且,你說(shuō)了你要跟我結(jié)婚?!?/p>
“也就是說(shuō),你還愛我,但是我傷害了你。”雷婷說(shuō)。
“沒(méi)錯(cuò)。”
“如果我沒(méi)有出軌,你會(huì)和我分手嗎?”雷婷問(wèn)。
“應(yīng)該不會(huì)?!倍耪苷f(shuō)。
“所以唯一的問(wèn)題就是,我和另一個(gè)男人上過(guò)床?!?/p>
“對(duì)。”
“你和我分手之后,你會(huì)找新的女朋友嗎?”雷婷問(wèn)。
“這重要嗎?”杜哲說(shuō)。
“很重要?!崩祖谜f(shuō),“如果你不再找女朋友,那這一切還可以理解??墒?,如果你打算去找新的女朋友,你跟我分手的這個(gè)決定就會(huì)顯得很荒謬?!?/p>
“我以后的事,不用你管?!?/p>
“你還愛我??墒欠质种皇且?yàn)槲液蛣e人上過(guò)床?!?/p>
“呃?!?/p>
“但是我和你相處,已經(jīng)三年零一個(gè)月了?!崩祖谜f(shuō)。
“你沒(méi)記錯(cuò)。”杜哲說(shuō)。
“你現(xiàn)在要重新找一個(gè)女朋友,問(wèn)題是,你有可能知道她的過(guò)去嗎?”
“不知道。但是起碼,認(rèn)識(shí)我之后,她不會(huì)做出對(duì)不起我的事。”
“如果她像我一樣,認(rèn)識(shí)你之后,也做了對(duì)不起你的事呢?”
杜哲不作聲。
“好,我替你回答,你仍舊會(huì)像對(duì)待我的出軌一樣,你會(huì)跟她分手?!?/p>
“是的?!倍耪苷f(shuō)。
眼前的這條河,據(jù)說(shuō)在夜晚,尤其在月光下,是最美的。不過(guò),杜哲和雷婷一次也沒(méi)有在夜晚的時(shí)候來(lái)過(guò)這里。來(lái)自遠(yuǎn)處山谷的風(fēng),吹到這里的時(shí)候,會(huì)變得十分溫順,它們像霧一樣帶著濕氣。據(jù)說(shuō)夜晚來(lái)臨時(shí),會(huì)有蟲子鳴叫,月光從山巔后面露出來(lái)時(shí),哪怕是夏天,河面上也會(huì)漂動(dòng)著一層白亮亮的霜。這條河沒(méi)有名字,此時(shí),雖然是白天,杜哲和雷婷四周也沒(méi)有人在垂釣,甚至沒(méi)有一個(gè)人。
“那你何苦……你找了新的女朋友,她不一定非常愛你,而我還非常愛你?!崩祖谜f(shuō)。
“……”
“你只是用你現(xiàn)在的眼光,看你新的女朋友,你覺得她什么都是新的,但是你不知道她的過(guò)去。她的過(guò)去有可能經(jīng)歷過(guò)比我更不堪的出軌關(guān)系?!崩祖梦亲樱奶幙戳丝?。
“……”
“所以,結(jié)論只有一個(gè),你拿跟我分手的現(xiàn)實(shí),去賭一次未知的運(yùn)氣?!?/p>
“是這樣又如何?”杜哲說(shuō)。
“你也不想想,符合你要求的陌生女人,為什么至今單身等著你?”雷婷問(wèn)。
杜哲熄滅了一支煙,又點(diǎn)著一支。
“以我對(duì)你的了解,你喜歡的女朋友,既得年輕,又得好看,還得善良,還得有文化和高級(jí)的趣味,但是你不想一想,這樣的人,怎么會(huì)單身讓你等到?”雷婷說(shuō)。
“你繼續(xù)說(shuō)。”
雷婷說(shuō):“我覺得,最大的可能是,她做過(guò)和我一樣的事,被人甩了。”
“那她背叛的不是我?!倍耪苷f(shuō)。
“對(duì)于我倆來(lái)說(shuō),她和我,有區(qū)別嗎?對(duì)她自己發(fā)生的事來(lái)說(shuō),有區(qū)別嗎?”
“這個(gè)我搞不懂,也不想搞懂?!倍耪苷f(shuō)。
“假設(shè)她之前出軌一次,在你眼里,跟一百次有區(qū)別嗎?何況,出軌一次,大概率還會(huì)有第二次或許多次。你能保證,她跟了你以后不會(huì)再出軌?”
“我只想重新開始。我相信她也會(huì)?!倍耪苷f(shuō)。
一只鳥從河上飛過(guò)。白色的,像是一只鵲鴝。過(guò)了不多久,又有一只鹡鸰鳥飛過(guò)來(lái)。這兩種鳥杜哲都認(rèn)識(shí)。
“你只想重新開始,你相信她也會(huì)—這意思就是,你寧愿給一個(gè)你剛認(rèn)識(shí)的女人一次重生的機(jī)會(huì),卻不肯給一個(gè)與你相愛三年的女人一次機(jī)會(huì)?”
“……”
“不可笑嗎?”
在河此岸的遠(yuǎn)處,出現(xiàn)了兩個(gè)人。兩個(gè)男人,一個(gè)戴著草帽,一個(gè)沒(méi)戴。他們?cè)谀抢镒咭蛔?,停一停,也似乎向這邊張望了兩下。遠(yuǎn)處還有一座大工廠,經(jīng)常會(huì)傳出“咣咣”的聲音,就像是巨型制砂機(jī)的主軸的聲響,或者是傳動(dòng)齒輪在壓力過(guò)大時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。那兩個(gè)男人不知是從圍墻內(nèi)出來(lái)的工人,還是要翻進(jìn)圍墻偷東西的小偷,總之有點(diǎn)破壞平靜的感覺。但是好在還有機(jī)器的聲音,并且是有節(jié)奏的。但凡有節(jié)奏的聲音,總是讓人感覺可靠和溫和。
雷婷和杜哲的目光幾乎同時(shí)從那邊挪回來(lái)?,F(xiàn)在,雷婷因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間保持的那種坐姿—兩條胳膊向后支在草地上,雙腿搭在一起,她有點(diǎn)累了,就正經(jīng)坐了起來(lái)。
“如果,你要離開我,你只消說(shuō),你厭煩我了,跟我上床也膩了,我立刻會(huì)離開你,不再耽誤彼此的生命?!?/p>
“那倒沒(méi)有。沒(méi)有。”杜哲小聲地說(shuō)。
“所以,你是這樣的,你會(huì)覺得,一個(gè)你新認(rèn)識(shí)的女朋友,哪怕她之前做過(guò)什么,你可以不介意,但是你賭她今后不會(huì)犯錯(cuò)。所以,你等于是在藐視我,不相信我保證以后絕不出軌?!崩祖谜f(shuō)。
“但是我知道你那個(gè)了,就算不分手,我心里也不會(huì)舒服?!?/p>
“你將來(lái)的新女朋友,在我們相愛的那三年里都做了什么,你心里可以不介意?!崩祖谜f(shuō)。
“嗯,有些事情不知道比知道了好?!倍耪苷f(shuō)。
“可你為什么要花好多時(shí)間和精力,跟蹤我和調(diào)查我,發(fā)現(xiàn)我跟別人那個(gè)呢?”雷婷反問(wèn)。
“好吧,出不出軌是你的事,我決定跟不跟你分手是我的事。我不需要你批準(zhǔn),不需要你覺得合理?!倍耪車肃橹f(shuō)。
“再說(shuō)了,”杜哲想了一想,又接著說(shuō),“你覺得誰(shuí)都像你一樣,可以背著男友跟別的男人上床?我現(xiàn)在需要做的,是離開你,至于我喜歡干嗎,都跟你無(wú)關(guān),你也好自為之?!?/p>
“哦?!崩祖脧亩耪苁掷飱Z過(guò)煙盒,抽出了一支煙。但是她從不抽煙。想了一會(huì)兒,她折斷身邊的一根草莖,把那支香煙豎插在草莖上。這樣,它看起來(lái)像是一根冰棒。
“我其實(shí)不怕你甩掉我?!崩祖谜f(shuō),“你把我甩了,你可以找新的女朋友,我也可以找新的男朋友。”
“嗯?!?/p>
“但是呢,我不會(huì)寫一張布條貼在腦門上,說(shuō)‘我出軌被甩了’。你的新女朋友呢,自然也不會(huì)?!闭f(shuō)完,雷婷仰臉看了看天空。
“所以呢,分手對(duì)你和我的后果都是一樣的。”雷婷說(shuō)。
“我樂(lè)意?!倍耪苷f(shuō)。
“只是你要問(wèn)問(wèn)你自己的良心?!崩祖谜f(shuō)。
“奇了怪了!”杜哲終于一下子站了起來(lái),指著雷婷說(shuō)道,“你做錯(cuò)事,要我問(wèn)自己的良心干什么?”
“好好好,”雷婷說(shuō),“那么我就問(wèn)問(wèn)我的良心?!?/p>
遠(yuǎn)處的那兩個(gè)男人,似乎又朝這邊看了一眼。杜哲只好坐下來(lái)。
“我先問(wèn)問(wèn)我自己的良心。我出軌了,我對(duì)不起你。你無(wú)論做出什么選擇,我都無(wú)話可說(shuō)?!崩祖谜f(shuō)。
“但是,你也問(wèn)問(wèn)自己的良……”雷婷欲言又止,“你說(shuō)老實(shí)話,你離開我,是因?yàn)槲页鲕?,還是因?yàn)槟愕拿孀邮懿涣耍俊?/p>
“都有。”
“如果是因?yàn)槊孀邮懿涣?,那么,因?yàn)槟汩_頭說(shuō)過(guò),你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)他都無(wú)所謂。我現(xiàn)在要你選擇一下,你覺得你認(rèn)識(shí)他對(duì)你打擊更大,還是不認(rèn)識(shí)他對(duì)你打擊更大?”
“不知道?!?/p>
“你得回答。反正也要分手?!?/p>
“如果我認(rèn)識(shí)他,對(duì)我打擊更大。”
“可是你不認(rèn)識(shí)他,是吧?”雷婷說(shuō),“其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)?!?/p>
“你到底想說(shuō)什么?”杜哲問(wèn)。
“因?yàn)槲页鲕墸阋Φ粑?,可是你怎么確認(rèn)她沒(méi)出過(guò)軌?”
“我確認(rèn)?!?/p>
“哦,我讓你沒(méi)面子,你是屬于被動(dòng)地沒(méi)面子;你找別人,她萬(wàn)一曾出過(guò)軌,你就是主動(dòng)找沒(méi)面子受?!?/p>
“……”
“我給你戴了綠帽子,你甩我;她給別人戴了綠帽子,你追求她—可笑不?”
“不是每一個(gè)女人都像你。你也不要用你的方式去評(píng)價(jià)別人?!倍耪苷f(shuō)。
“對(duì)。你喜歡的女朋友,既得年輕,又得好看,還得善良,還得有文化和高級(jí)的趣味,現(xiàn)在又加了一條,忠誠(chéng)度必須比我還高?!崩祖眯α艘幌隆@祖眯Φ臅r(shí)候是最好看的,杜哲承認(rèn)。
“我們假設(shè)一下,情況有兩種:一,我重復(fù)多遍,不多說(shuō)了,她比我年輕,比我好看,比我善良,比我有文化,但為什么會(huì)一直單身?很可能是因?yàn)榉稿e(cuò),被人家甩了?!?/p>
“你盡管說(shuō)?!倍耪苷f(shuō)。
“二,可能是她男友比她和你更優(yōu)秀,把她給甩啦。如果是這樣,她會(huì)對(duì)前男友念念不忘。”
“繼續(xù)?!?/p>
“第一種你不想要吧?第二種,談何對(duì)你忠誠(chéng)?”
杜哲努了努嘴。
“哦,還有第三種情況吧?!崩祖谜f(shuō),“是因?yàn)樗杏逊稿e(cuò),她甩了她男友。”
“那又怎樣?”
“沒(méi)怎樣。這當(dāng)然是最好的結(jié)局了。不過(guò)呢,”雷婷說(shuō),“我說(shuō)了你不要生氣—”
“我不會(huì)生氣?!倍耪芨杏X到雷婷仔細(xì)地看了他一眼。
雷婷說(shuō):“如果她如此優(yōu)秀,僅僅是因?yàn)樗杏逊稿e(cuò)就甩了她男友,那么,她跟你戀愛時(shí)或結(jié)婚后,一定時(shí)時(shí)會(huì)對(duì)你不放心,給你設(shè)置更多障礙和考驗(yàn),讓你疲于奔命,你不得不花費(fèi)更多的精力和時(shí)間,處處用心討好她?!?/p>
杜哲不作聲。
“而我呢,我因?yàn)橹雷约翰簧鞣稿e(cuò),很對(duì)不起你,起碼內(nèi)心有負(fù)疚感,會(huì)對(duì)你更好?!崩祖媒又f(shuō),“在一個(gè)充滿變數(shù)或者說(shuō)是都不完美的情況下,兩個(gè)女人相比,我對(duì)你更好,讓你更輕松,你不選擇我?”
“呃?!?/p>
“我僅僅是一次不慎犯錯(cuò),你就要判我‘死刑’,連一次機(jī)會(huì)都不給。其實(shí)你也有很多缺點(diǎn)啊,但是因?yàn)槲覑勰?,我從未想過(guò)離開你。”
似乎起了點(diǎn)風(fēng)。開始他倆坐在這里時(shí),也有一點(diǎn)風(fēng)。這時(shí)候風(fēng)更有力了些。眼前的那些雜草,被吹得搖來(lái)?yè)u去。天灰蒙蒙的,在這種天氣下,任誰(shuí)也不會(huì)來(lái)垂釣。杜哲隱約記起,好久之前,在一個(gè)有風(fēng)而天空灰蒙蒙的日子里,他跟雷婷來(lái)垂釣過(guò)。他們一共釣了四尾還是三尾魚,裝在木桶里,桶里全是水,還漂浮著魚線上掛進(jìn)來(lái)的水草。那種水草像是一顆顆小星星,大概就是一種菱草吧?
“因?yàn)槲也幌霌Q一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人做男朋友?!?/p>
“那你為什么跟他那個(gè)?你和他很熟嗎?”
“不熟。我說(shuō)了,我就是逢場(chǎng)作戲,我不想和他過(guò)日子,也不會(huì)為了他跟你分手?!崩祖眯÷暤卣f(shuō)。
“但是我心里還是難受。”杜哲說(shuō)。
“如果你實(shí)在難受,我是說(shuō),假如,不是出于報(bào)復(fù),假如你不小心出軌了,那么—”雷婷在想。
“你會(huì)原諒我?”杜哲問(wèn)。
“假如你不小心出軌了,如果你不想跟我分手,你一定會(huì)想辦法把我哄回來(lái)—像我現(xiàn)在哄你一樣。”
杜哲終于忍不住,一下子無(wú)聲地樂(lè)了。
“并且,你不可以再拿我犯錯(cuò)的事來(lái)說(shuō)我?!?/p>
“好嘛?!倍耪苷f(shuō)。
“但你哄我的話,一定不要像我這樣跟你講道理,你要給我花更多的錢來(lái)讓我更漂亮?!?/p>
“好吧。”
“好吧。讓我抱抱你。”
“你明天就準(zhǔn)備走了嗎?”杜哲問(wèn)。
“對(duì)。我想我很快就會(huì)回來(lái)。”
“你記得,如果有什么危險(xiǎn)和不測(cè),你一定不要跟對(duì)方拼命,你要活著回來(lái)?!?/p>
其實(shí),年內(nèi)的戰(zhàn)事已經(jīng)非常吃緊了。哪怕再不留心的市民,也會(huì)發(fā)現(xiàn)每日每夜的大街上,有川流不息的軍隊(duì)經(jīng)過(guò),也有零散的卡車?yán)恐責(zé)o比的輜重在行進(jìn)。部隊(duì)在往南方遷移,但絕不是后撤。部隊(duì)隨時(shí)會(huì)跟不斷集結(jié)的日軍投入一場(chǎng)更無(wú)規(guī)律的戰(zhàn)爭(zhēng)。
雷婷主動(dòng)應(yīng)征,在部隊(duì)里做一名傷科醫(yī)護(hù)人員。三年前,她畢業(yè)于無(wú)錫中等衛(wèi)生??茖W(xué)校。
不久,杜哲接到前方一個(gè)同在部隊(duì)的遠(yuǎn)房親戚的戰(zhàn)報(bào)。在離此地不遠(yuǎn)的四行保衛(wèi)戰(zhàn)中,雷婷所在的部隊(duì)幾乎全軍覆沒(méi)。雷婷因不堪日軍侮辱,飲彈自盡,年二十四歲。
【于曉威,1970年生。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席。在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》等刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)一百多萬(wàn)字。著有小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《我在你身邊》等。獲第九屆“駿馬獎(jiǎng)”。作品被翻譯成日、韓、俄羅斯等多種文字?!?/span>