花磚墁地，一雙裸露的白足，骨肉勻停，尖齊圓健，提上來(lái)，又踩下去，如花椒入油，激起情欲。

這是后堂的夫人午睡剛醒。

她看著眼前茫茫莽莽的驚濤駭浪，渾然如實(shí)質(zhì)，峰巒丘壑溝渠乃至瀑布，因勢(shì)象形，各具情態(tài)，自己這小小的人兒，筆鋒般飄來(lái)蕩去。她內(nèi)著絲質(zhì)旗袍，外罩西式長(zhǎng)款翻領(lǐng)皮衣，腳蹬孟克皮鞋，拎著印花手提箱。筆鋒所由的那支握管，是艘木質(zhì)汽輪。

她正要渡海。

東南，相去大陸不遠(yuǎn)，巨鯤墮海，璧沉之前，背上旗挺槍立的鰭，與鱗，化成了輪島上深深的宅子。當(dāng)其時(shí)，島上的阿婆剛剛篩了土，要做煮酒的陶甑，每每不成，草火堆里不得全瓦，直至大海深處嘩啦一聲，錚錚的細(xì)響破開(kāi)灰燼，都以為又燒裂了，起出來(lái)看，赭紅的陶甑端端正正地立著。手上的經(jīng)驗(yàn)被篡改，且因?yàn)楣吕荒苡∽C前后，遂在糯米酒的香醇郁烈中坐實(shí)了密契主義。宅子姓扶，稱(chēng)大夫派，燈號(hào)臨川。臨川照影而生夢(mèng)，扶正清三年前從西洋回來(lái)，開(kāi)了一家銀行，拱券棱棱層層，島民所慣見(jiàn)的是月亮門(mén)之后總是塔，太陽(yáng)下的亂虎難免不適，于是整座島嶼顛倒了時(shí)間，日落而作，入夜之后，火光燭然，便如同海島上的夢(mèng)。

扶正清看著鏡子里的自己，眼瞼開(kāi)始下垂，這雙既有死氣又含譏諷的三角眼，在哪里見(jiàn)過(guò)？扶正清想起，兩年前，中央大地來(lái)人，持巨幅肖像畫(huà)，稱(chēng)為一等毅勇侯太子太保曾國(guó)藩及妻歐陽(yáng)氏，畫(huà)上那雙如烙鐵頭一般的三角眼，分明和鏡中別無(wú)二致。如此丑態(tài)，如此丑陋的自己？究竟是幾時(shí)開(kāi)始可以坦然攬鏡自照而不虞省身之禍？扶正清搖搖頭。

在里間照應(yīng)了夫人午睡，自己喝了茶水，正將無(wú)名指伸進(jìn)盞里浸著，她來(lái)了。

固定習(xí)慣被打破，如同滴水穿石中偶然被接住了一滴，這一滴于王元松是性命攸關(guān)。他五歲開(kāi)拳，三十年過(guò)去，終于可以閉目視人。習(xí)武的人總歸要斗拳，斗拳如釣魚(yú)，把全副精神都在鉤子上結(jié)好了，人人都假定自己周身光明毫無(wú)紕漏，念想、遭逢、回望、祈盼，渾然圓滿(mǎn)，王元松卻知道最倏忽的罅隙，那是有聲音的流動(dòng)。大小四十余戰(zhàn)，王元松聽(tīng)?wèi){聲音中的裂縫，未嘗一敗。現(xiàn)在交手少了，流動(dòng)就坦坦落在了治印的刻刀上。這是功夫之外的功夫，起先，王元松想過(guò)操琴，取的意思是懷抱嬰兒，但總是難以自禁用肘膝間的胡琴去追伶人的聲音，不成不就；又想起此前交手的日本劍客松本徹，素愛(ài)的是薩摩琵琶，便書(shū)信求之習(xí)之，半年過(guò)后，王元松寅時(shí)起身練拳的時(shí)候，心緒不寧，猶似走錯(cuò)了衙門(mén)，申不得主張，往深里想，練拳的人要與身外共鳴，說(shuō)起來(lái)是誠(chéng)懇于萬(wàn)物，實(shí)則一切都是自己的主人。不與三尺之外的事情作對(duì)，這是武師的本能，王元松對(duì)日本人無(wú)仇恨，他沒(méi)見(jiàn)過(guò)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。

從漢官印開(kāi)始，王元松一把刀拿住了，往往鋒銳既出，無(wú)須修潤(rùn)。今天他要刻的是“云深小李”——“李”字橫筆起勢(shì)，第二筆是“豎”。走刀之時(shí)，己身不知，印也不知，神鬼也不知，王元松眼睛離得稍稍遠(yuǎn)了一些，才看見(jiàn)“李”字頭的山形被刻成了彎彎的樣子，接下來(lái)似乎可以是個(gè)“黃”字。王元松心神亂了，便刻不下去。

認(rèn)識(shí)黃志鈞的翌日，暮色四合，草木優(yōu)容。王元松與橋本徹對(duì)決，九息間，單刀對(duì)武士刀，勝負(fù)不分。第十個(gè)呼吸，王元松搶入內(nèi)堂，挨了橋本徹的肘尖，用胯骨將橋本徹發(fā)跌出去。二人便都在王家養(yǎng)傷，橋本徹問(wèn)王元松當(dāng)時(shí)為何弄險(xiǎn)，王元松道，我聽(tīng)不見(jiàn)你的聲音。半個(gè)月之后，橋本徹告別。王元松回憶起來(lái)，在日記里寫(xiě)的名字是阿徹。阿徹生性孤獨(dú)，活著只當(dāng)死去，常說(shuō)一身一劍都是借來(lái)的，大約百年內(nèi)，也只有王元松的日記里載錄了他。而去之阿徹泛海而來(lái)的兩百年前，山本常朝留下《葉隱聞書(shū)》。阿徹口中，《葉隱聞書(shū)》是日本武士的大雄寶殿，又是方丈室，示人和事己的，都在這本寶筏里。他又言，中國(guó)拳師無(wú)教堂無(wú)教宗，詭譎宏闊，打生打死，只是奴隸主中的奴隸，沒(méi)有長(zhǎng)成自然里的一株樹(shù)，未能憑借土地的力量開(kāi)落。

扶正清靜靜地聽(tīng)著，在女傭換茶的時(shí)候，接過(guò)她的話(huà)頭：“這位黃志鈞先生，我是久仰的。”

她笑了笑：“黃先生議論驚人，聽(tīng)著了，不想走。”

扶正清：“我太太在舊金山，學(xué)漢文的時(shí)候，讀過(guò)黃先生報(bào)章上的評(píng)論，她說(shuō)黃先生文章，越洋而來(lái)，其實(shí)不過(guò)尋常。”

她：“尊夫人學(xué)漢文，在美國(guó)倒是顯得并不尋常。”

扶正清：“王太太書(shū)香門(mén)第，她和你不好比的。”

她站起來(lái)，半蹲著福了一禮：“見(jiàn)過(guò)大兄。”

扶正清抬手虛讓?zhuān)骸斑@么說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該稱(chēng)呼你弟妹了。”

女傭上來(lái)?yè)Q過(guò)茶水，擺了一盤(pán)果子。

元松本姓扶，是扶正清同族。扶正清出洋的年月里，元松在破拳的時(shí)候，和父親有了爭(zhēng)執(zhí)，拳理大過(guò)天，落到手上，壓死了父親。舞弄拳腳求的是顛撲不破的道，為人父宰則是向命運(yùn)借來(lái)的權(quán)力，偶然遇到必然，不消說(shuō)，這位中國(guó)父親的運(yùn)氣是差了些。夜半，火炬編造的細(xì)篦子密密爬梳了好幾遭輪島，元松竟然逃出，翌年，認(rèn)識(shí)了她，隨了她的本姓，改宗王氏。

王氏一門(mén)舉家從紹興前往天津，在城南洼地買(mǎi)下連片平房，開(kāi)始蓋房子，并更名為通慶坊。一大綱家私落地，她停了月事，光著腳在北方的泥地里走著，細(xì)雨酥軟，潔凈的肌膚被齏粉似的水土沾染了，更顯得凈潔。通慶坊舊地窮病苦厄，平房都是幾根木樁釘住的，推起來(lái)如折紙一般，折疊、溶消、解離，木頭與木頭相撞，又再撲跌，悶響之后又是悶響，像是楔子錐進(jìn)她的步伐，漸而至于把她的腳底托舉起來(lái)，其間那些許的罅隙微茫難求，其質(zhì)卻如雨落深井，在墨綠的內(nèi)部結(jié)成渾圓的知覺(jué)，包裹著眼底納入的比棉布粗硬的一張張面孔，棉布洗了不知道多少水，日益削薄，掛在支棱的骨頭上，仿佛石窟中的壁畫(huà)，瀝的粉貼的金都叫人盜走，只剩下沒(méi)有用的邊邊角角，左一片皮肉，右一根孤拐，不成人形的人形手上看不分明是法器或生計(jì)。父親的錢(qián)財(cái)有多豐足，她便走了多久，光著腳的她和北方的泥地，是信仰不售的宗教。新宅子請(qǐng)了猶太人設(shè)計(jì)，又被王老爺修改，圖紙擺正，楚漢兩分，這邊看到的是四合院，那廂滿(mǎn)目都是擠擠挨挨的樓房。地基要深，三尺而下，水出汩汩，三丈而下泥土復(fù)轉(zhuǎn)硬實(shí)，只是有一種瘆紅。這里畢竟是有鬼的，居民流民多有慘死，死前痛苦，死之后五內(nèi)俱安，反而覺(jué)得來(lái)來(lái)往往的活人，生來(lái)常顯聒噪，命里總嫌驚懼。她剛剛走過(guò)，赤裸的足心并未真的落下來(lái)，而泥土之界翻折過(guò)去，倒影是一個(gè)女鬼，正把她的孩子的腰身重新擰斷——小孩子不適應(yīng)，每每總會(huì)把自己的腰身扶正歸位——周遭是更多的鬼魂，或不緊不慢地?fù)焓爸约毫闵⒌闹w，或踽踽而行，有的用一把剃刀怡然地刮削著自己的舌頭，有的馱著巨大的紙銀錠，趴伏在地動(dòng)彈不得，兀自翕動(dòng)著裂到耳邊的大口，吐出串串漆黑晶亮的珍珠。更遠(yuǎn)處，鬼魅如山如林，如瀑布星辰，但動(dòng)勢(shì)則更為緩慢，會(huì)聚成輕盈曳蕩的精神充塞宇宙——女鬼就看見(jiàn)腳下嵐霧里模糊曖昧的一雙白足粗笨遲滯地朝著自己頂上來(lái)，霎時(shí)間，四下里響起尖厲的嘯叫，上下四方宛如被巨大的手掌抓握擠壓，不住地陷落，塌縮，從緩慢而至極快，終于化作一點(diǎn)白光。觀音降世，大概也是如此行走，然則，她畢竟不能自知。她光著腳在北方的泥地里走著，忽然丹田里緊縮，股下血出，暈倒在地。

元松救起她，她跟著元松離開(kāi)了通慶坊，取了新的名字李云深，元松則姓了王。行未久，拳友介紹元松去某胡姓老太監(jiān)家里做護(hù)院，元松從酒樓出來(lái)的時(shí)候，斜陽(yáng)滿(mǎn)街，涼風(fēng)迎面，已經(jīng)是深秋了。元松當(dāng)值的時(shí)候，她就在家里寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，元松在場(chǎng)面上也識(shí)得了不少人，多是書(shū)畫(huà)商、古董商和唱戲的，一天，專(zhuān)工乾旦的蘭紀(jì)云送來(lái)幾幅舊畫(huà)，當(dāng)中有卷《睒子本生圖》，從那日起，她就對(duì)本生圖這個(gè)式樣著了迷。元松問(wèn)過(guò)幾次，究竟癡在何處，她也說(shuō)不上來(lái)。一直到元松決定東渡，去日本見(jiàn)橋本的前夕，在書(shū)房又瞧見(jiàn)了《睒子本生圖》，先跳到眼睛里的是干枯血跡般的色彩，鬼怪的模樣如同心中疾穢，再一睜眼，這幅畫(huà)于尺方之間寫(xiě)進(jìn)了睒子的一生，如何事親至孝，怎么身中毒矢，這般劫難，究竟擾動(dòng)帝釋?zhuān)K于死而復(fù)生，種種情狀，樁樁件件，變成幾塊巴掌大的圖形，圍成了個(gè)圓，從生開(kāi)始看亦可，從死開(kāi)始看亦可，菩薩法里只是光坨坨的圓。

元松在胡老太監(jiān)的宅子拿過(guò)幾撥蟊賊后，教下幾個(gè)院工粗淺的棍棒，太平了許久，直到胡老太監(jiān)干兒子出了事情，他在碼頭包工，吃得太狠，逼急了苦力，聚眾來(lái)鬧，元松下不去手，即便動(dòng)武，怕是也解決不了問(wèn)題。蘭紀(jì)云請(qǐng)來(lái)了名記者黃志鈞，他和苦力們談得入港，銀錢(qián)終于撒了出去。晚間在東林閣擺酒，三巡五味，黃志鈞忽然批評(píng)起蘭紀(jì)云來(lái)。黃志鈞來(lái)時(shí)，元松只瞧著一顆剃著寸發(fā)的圓腦袋，架著圓圓的眼鏡，清瘦單薄，黑色的長(zhǎng)衫里語(yǔ)調(diào)平緩，三十歲有五十歲的從容，聲音琳瑯地丟出去，聽(tīng)的人耳朵里絲毫水汽也不冒。待到面色泛酡，手上夾了飛艇牌煙卷，嘴里開(kāi)始罵了娘，先講人與禽獸無(wú)異，春去秋來(lái)，欲望消長(zhǎng)，同樣道理，又說(shuō)頂頂不好的，是這么大的國(guó)家，這許多的人，偏偏都只有一種面孔，信指一點(diǎn)，隔著席面朝著蘭紀(jì)云說(shuō)話(huà)。這會(huì)兒，胡老太監(jiān)心頭正想著夜間抽大煙的時(shí)候，要讓哪個(gè)丫頭的乳房來(lái)給自己暖腳，就聽(tīng)見(jiàn)黃志鈞說(shuō)胡老爺，又不光胡老爺，還有蘭紀(jì)云，又不光蘭紀(jì)云，還有今天的苦力，都在學(xué)讀書(shū)人的樣子，行走坐臥，待人接物，往來(lái)酬酢，閑談闊論，涵泳滋養(yǎng)，腦袋都被幾本書(shū)夾住，這是把價(jià)值限死于單一秩序里了。到這里，元松和諸人業(yè)已似懂非懂，只是覺(jué)得黃志鈞的言語(yǔ)太過(guò)狂悖，又不能順著他的道理講下來(lái)，元松正在琢磨“情存彼此，智有是非”，黃志鈞不知道哪里又罵了娘，垂頭睡去。

王元松回到家中，熱水燙過(guò)臉，翻了翻約飯的帖子，坐了坐，都回書(shū)推掉。翌日，橋本徹來(lái)戰(zhàn)。立定的王元松，不知道先出左腳還是右腳撩開(kāi)，動(dòng)起手來(lái)，身體四梢也不如往日靈敏，聽(tīng)不到橋本的勁，他心頭煩躁，閃念間，默誦了三遍“其名為風(fēng)，是唯無(wú)作”，才勝了橋本徹。事后與阿徹復(fù)局，阿徹大嘆，原來(lái)奧妙在《齊物論》。送走阿徹，王元松給黃志鈞下了帖。

她內(nèi)心焦急，這等心緒情感，是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，倘若將此時(shí)的她與剛剛踏上輪島的她，同時(shí)畫(huà)在一頁(yè)紙上，再相向彎折，使狹長(zhǎng)的鼠須針穿過(guò)她和她，所得是欄桿拍遍之后的同樣的內(nèi)心焦急。而在此時(shí)，即便如此觀想是她久曾經(jīng)慣的，仍然無(wú)法免除這等心緒情感。輪島人對(duì)于時(shí)間的處理比之她的經(jīng)驗(yàn)?zāi)限@北轍，她不能自覺(jué)，就把腳下的箱子擺在桌上，打開(kāi)來(lái)。日頭尚未西斜，輪島似沉沉的門(mén)扇開(kāi)啟，里外尚未相見(jiàn)，更逼顯闃然。扶正清看著她把箱子擱在了中堂的八仙桌上，也不以為忤，里面是一幅絹裹著一根弧形的長(zhǎng)條物件，她展開(kāi)絹帛，上面烏突突的圖形，分成幾個(gè)小圓餅，圓餅再組成更大的圓餅，中心圍著一趟騾車(chē)，載著一具瞑目的男尸。尸體的頭顱比圖中其他的人形都要更大，甚而至于比己身所能肩荷的也要更為巨大。尸身脖頸處橫著一撇骨頭，端的近乎虞世南書(shū)，緊白處隱隱有裂紋密布，過(guò)天青漫染茶色，約莫如是。后堂午睡的人夢(mèng)中驚悸，隱約中似乎聽(tīng)見(jiàn)大海深處有人吞咽了大口津液，咕咚一聲，青蛙跳入碧潭，季節(jié)換過(guò)來(lái)，扶正清調(diào)整了呼吸，他出洋多年，又娶了白種人太太，一回到這島上，絲毫沒(méi)有削足適履的艱澀，自然而然地就跟著日升日落吐納歸息，太陽(yáng)終于向西，他的心意要變得沉潛安詳。

扶正清：“這是元松賢弟？”她摩挲骨頭：“他的肋骨，上面的傷痕，是和日本武士橋本徹比斗的時(shí)候受的傷。”說(shuō)完，手指頭點(diǎn)在了畫(huà)中一個(gè)小圓餅上，那小圖敷色焦渴，線(xiàn)條獰厲，圖中兩個(gè)人手腳相接，懷抱中如封似閉，浸浸然生出急劇的饑餒。扶正清不敢細(xì)看，隨手把手指落在另一幅小圖上。她：“那日，元松約了志鈞，本來(lái)是要吃飯的，袁世凱急召，請(qǐng)黃先生去北京，就在老龍頭火車(chē)站旁的茶館里見(jiàn)面。”她又摩挲骨頭，摁住了一句話(huà)，卻沒(méi)來(lái)由地松了口氣，有萬(wàn)般心事托付于人的釋然。太陽(yáng)向西，她變得安詳，再去懸想她和元松之間的情愛(ài)，元松和志鈞之間的情愛(ài)，心事在骨頭上便不再是裂痕，過(guò)天青漫染茶色，欲書(shū)花片寄朝云，昨夜的暴雨并未稍減島嶼上的熱力，從指尖到發(fā)絲便生出了羅勒葉子的香氣。

……

（選讀完，全文刊載于《花城》2021年第5期）

【阿典，1982年生，江蘇高郵人。2004年-2005年，雜志編輯；2005年-2007年，電影、音樂(lè)類(lèi)自由寫(xiě)作；2007年，紀(jì)錄片《生活藝術(shù)家》，聯(lián)合導(dǎo)演；2014年，短片《the absent》，編劇&聯(lián)合導(dǎo)演；2016年，短片《privacy-power-public》，編劇&導(dǎo)演；2019年，短篇小說(shuō)《渡海的女人》。 】