歌德 資料圖片

古今中外有不少智者哲士談及老年，或大加贊賞，或書寫體驗。《詩經·大雅·行葦》提示了伴隨高壽者而來的福分：“壽考維祺，以介景福。”《尚書·洪范》把老而有福德放在特殊的位置上：“五福：一曰壽，二曰富，三曰康寧，四曰攸好德，五曰考終命。”列子在《天瑞篇》中談到老年對少壯的比較優勢：“其在老耄，則欲慮柔焉，體將休焉，物莫先焉，雖未及嬰孩之全，方于少壯，間矣。”蘇東坡在動蕩的流徙中，居然能屏憂靜養，多半是因為他求教吳子得了真傳：“余問養生于吳子。曰和，曰安。”

古羅馬政治家、演說家西塞羅曾作《論老年》一書，他借德高望重的加圖之口來講述老年之福：“我好像經歷了一個很長的旅程，最后見到了陸地，我乘坐的船就要在我故鄉的港口靠岸了。”

1、低回的慢板

這是由低音提琴和木管為主奏樂器奏出的低沉甚至陰郁的旋律，它為年長者誤入愛的盲區而哀婉。老年人如何處理與子女的關系，如何分配好手里的錢財，是對生存智慧的考驗，西方文學講述了不少應該引以為戒的故事。

《李爾王》是莎士比亞的代表作之一。古代不列顛國王李爾擺脫俗務頤養天年，決定把國土一分為三賜給三位公主。他想知道誰對他更孝順，他就把最大的那份國土給她。已經出嫁的大女兒高納里爾、二女兒里根用甜言蜜語表達對父王的愛戴，因此得到了豐厚的土地。小女兒考狄利婭誠實地說道：“我愛你一分不多，一分不少。”她的意思是，她出嫁后，一份愛給予丈夫，一份愛給予父親。李爾王勃然大怒，收回本來要給小女兒的土地。法蘭西國王卻因為考狄利婭的誠實娶她為妻。李爾王本來打算輪流住在大女兒和二女兒家，卻遭受到她們的百般虐待。高納里爾把李爾王的衛兵減了50名，并把他趕出家門，里根則拒絕收留父親。救駕的、背叛的、順從的、忤逆的都見識了李爾王的失心瘋，他在荒原上慟哭、咆哮，當起了人性的審判官：“叫他們剖開里根的身體，看看她心里有些什么東西，是不是她天性就是鐵石心腸？”考狄利婭帶領軍隊討伐高納里爾和里根，不料戰敗，和已經從瘋狂中清醒過來的李爾王均被俘虜。最終考狄利婭被殺，李爾王抱著她的尸體氣絕而亡。對李爾王，莎翁痛其目盲，哀其命苦，鋪陳出一大悲劇。

巴爾扎克曾寫有小說《高老頭》。高里奧本是面粉店伙計，利用饑荒他大賺一筆，成了巴黎有名的富商。他對膝下的兩個千金無比溺愛，在她們成年的時候，分別給了她們80萬法郎，好讓她們嫁入豪門。為了不給女兒女婿丟臉，他歇了業，只給自己留下了八千到一萬利弗爾的利息收入。他以為兩個女兒女婿的家，就是他自己的家。不料女婿雷斯多伯爵、紐沁根男爵很快就把他趕了出去。他只好搬到伏蓋公寓度過殘年。兩個女兒依然跑到公寓去榨干了他的全部錢財，然后就棄之不顧。高里奧在公寓寒磣的閣樓里詛咒無情的女兒，結束了最后的痛苦。

兩部作品相隔盡管兩百多年，但是就“財產”的代際轉移來說，它們講的是同一樁事。在古代，體現財產價值的是國土，在現代則是金錢。巴爾扎克出版這部《高老頭》之際，假如莎翁有知，未必不會從斯特拉福鎮圣三一教堂跳將起來，去控告巴爾扎克剽竊自己的創意。英國學者奈茨評說《李爾王》：該劇贊揚的生活的特殊品質就是愛；女權主義者則詬病李爾王父權的任性；還有不少學者將高里奧的行為闡釋為偉大的父愛。這一類“高論”不過是學者為賦新詞強說愁而已。從常識出發，從老年人晚年生活的保障來看，對兒女盲目的愛不應被效仿，而應引以為戒。

也有人因自身偏執的愛演繹出了悲喜劇。英國作家毛姆曾寫有一部短篇小說《吞食魔果的人》。主人公威爾遜原來是英國一家銀行的支行經理，第一次游覽意大利卡普里島，就為之心迷神牽。當時他孑然一身，于是就在34歲的時候炒了銀行，拿著可以享受到60歲的年金定居卡普里島。他每日里欣賞海景兼讀書、彈琴、聊天，日子過得十分順遂。不料他健健康康地活到了60歲，此后他求死不得，求生不能，只好靠原房東的善心度日，形同乞丐。看來無論對人還是對物，盲目的愛都不足取。

2、鏗鏘的快板

這是借助銅管樂，尤其是圓號和小號的漸強的上行樂音階，它頌贊了壯心不已的長者。有些人雖步入老年卻依然豪情不減當年，力圖實現其人生的目標，這在西方文學中不乏其例。

古羅馬將領費邊·馬克西姆斯晚年掛帥出征，率領自己的軍隊以勇氣和耐心擊潰了迦太基名將漢尼拔。古羅馬詩人恩尼烏斯寫詩贊美他：“為了我們，被命運和暴風雨所擊倒的人們，/這個人巧妙施拖延之計，收復了國家和土地。/贊譽和謾罵均未左右他始終如一的心境，/忠于自己的目的，忠于祖國的利益！”

列夫·托爾斯泰《戰爭與和平》中那位老英雄就不如馬克西姆斯這么幸運了。尼古拉·保爾康斯基是老元戎，退役后蟄伏在自家的童山莊園，聽說拿破侖的軍隊馬上要打到童山了，他怒不可遏，將農民組成民兵，準備跟法國軍隊一決勝負。他在指揮訓練時突發中風，只能讓女兒帶著逃難。

在德國詩人歌德的詩劇《浮士德》的第五幕中，主人公浮士德已然功成名就，盡管年邁體衰，眼睛也瞎了，可是聽到挖掘的聲音，立刻激動不已，他激勵工人們去完成他所設計的圍海造田的大工程：“我為幾百萬人開辟了空地，人畜兩旺，在這片新土地上過得舒舒服服。”他陶醉于創造的欣悅，不禁喊出：“停留一下吧，你多美呀”，眾魔即刻收走了他的肉體。歌德按照基督教的信仰，描寫一眾天使迎走了浮士德的靈魂。歌德以神話傳說圓滿了浮士德的功德。

美國作家海明威的中篇小說《老人與海》，講了老漁夫桑提阿果的故事。桑老漢“樣子枯瘦干癟，頸脖盡是深深的皺紋……他這人處處顯老，唯獨兩只眼睛跟海水一樣顏色，透出挺開朗、打不垮的神氣”。他已經84天沒有釣到一條魚了，跟隨他的小男孩也被他父母安排到另外的船上去了。桑老漢獨自駕著小漁船出海捕魚，終于在第八十五天釣到了一條大馬林魚。他費盡氣力殺死它，把它綁到船邊。可是鯊魚尾隨血跡和腥味追了上來，它們咬大魚的肉。桑老漢用魚叉、用綁著刀的舵與鯊魚搏斗，最后帶著被啃得只剩骨架的大魚回到了岸邊。“人可不是造出來被打垮的，可以消滅一個人，就是打不垮他”，這句話成了硬漢桑提阿果的傳世名言。

法國人蒙田談到老年時也表達了一種積極進取的精神：“我愿意大家行動，大家盡量延長生命的功能。”

3、諧謔的行板

這是以弦樂，尤其是小提琴和中提琴奏出的流暢而愉悅的旋律，為身心和諧的長者獻上祝福。人該如何面對衰老，如何應對心理和生理等方面的挑戰，也是國外作家沒有回避的問題。

莎士比亞在他的兩首商籟體詩中提供了兩種思路。第一種是靠精神靈動的作品來延展生命：“鏡子將告訴你朱顏怎樣消逝，/日規怎樣一秒秒耗去你的年華。/這張白紙要記錄你的心跡……/看，把記憶所不能保留的東西/交給這張白紙，在那里面你將/看見你精神的產兒受到撫育，/使你重新認識你心靈的本相。”第二種是靠代際流傳的“作品”來存續生命：“和你一樣地消沉，你的兒子/也將一樣快在世界生長起來，/你灌注給青春的這新鮮的血液/仍將是你的，當青春把你拋開。/這里活著智慧、美麗和昌盛，/沒有，這便是愚蠢、衰老和腐朽……/造化的至寵，她的饋贈也最豐，/該盡量愛惜她這慷慨的賜予：/她把你刻做她的印，意思是要/你多印幾份，并非要毀掉原稿。”莎翁這一妙喻，很可能受到了古羅馬哲人盧克萊修的啟發，盧氏曾寫道：“世人之間傳遞生命，就像賽跑手交接火炬。”不過莎翁講的是個體間的生命延續，盧氏則著眼于群體。

歌德本人踐行了莎翁所提供的第一種達至身心和諧的方案。米蘭·昆德拉在其小說《不朽》中談及晚年的歌德，說他“是自然的人，又是歷史的人，在愛情方面，他既是放蕩的，又是浪漫的。”讀完昆氏的這部小說，你會覺得他有些詞不達意。事實上，歌德晚年在建構身心和諧中，為世人留下了豐厚的精神產品。1816年歌德的發妻克里斯蒂娜去世，歌德其時已經67歲，他1816年完成了《意大利游記》，1819年他的詩集《東西合集》出版，其小說《威廉·邁斯特的漫游年代》1829年出版，1825年他寫完了科學著作《論天氣》，1825年開始創作《浮士德》第二部，1831年殺青。在情感方面，他發乎情，止乎禮，昆德拉所言不過是為“情”造文而已，晚年的歌德奏出了諧謔行板的大和弦。

不久前，是我們中國人的重陽節。后梁宗懔《荊楚歲時記》記載了重陽節風俗：“佩茱萸，食餌，飲菊花酒，云令人長壽。”九九重陽，讓人聯想到《周易》的乾卦，解釋乾卦的象傳文字是——天行健，君子以自強不息。這與鏗鏘的快板十分契合。

（作者：劉亞丁，系四川大學教授）