2021年諾貝爾文學獎結果一宣布，國內各大媒體就紛紛轉發消息，但是坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948- )的名字多少還是讓國內媒體和學界有點驚詫，國內正式出版和發表的相關資料太少。不過非洲文學研究近幾年在國內一直在升溫，敏銳的媒體很快就找到我們研究團隊——國家社會科學基金重大項目“非洲英語文史”（19ZDA296）研究團隊，由上海師范大學朱振武教授總領銜，而我正好是子項目“東部非洲卷”的負責人，古爾納是我們鎖定的重點作家之一，已經研究幾年了。因此，當記者問到如何看待古爾納獲得諾獎這件事，我很自信地說，“意料之中”。在他獲獎的眾多原因之中，我想最主要的原因還是格爾納作品展現的廣闊世界，這也是非洲作家贏得世界讀者的特點和優點之一，對中國文學走出去有重要借鑒意義。

古爾納是學者型作家，作為英國肯特大學（University of Kent）的教授，他的創作和他本人的難民經歷、求學經歷、高校教學和研究工作密不可分。他是一位多產的作家，從1987年到2020年共出版了10部長篇小說，若干篇短篇小說，還有不少學術論文、專著、文集等，他還是英國文學雜志《旅行者》（Wasafiri）的編輯，也做過布克獎（Man Booker Prize）評委。國際學界對他作品的評論文章也很多。因此國內有報道說他是“小眾”作家、“冷門”作家、“名不見經傳”等都不符合國際社會真實的文學景觀，這只能說明國內學界的視野還不夠開闊，對非洲文學的認識也還存在較多的傲慢和偏見。

古納爾雖然長期居住在英國，在英國大學執教，但是他一直保留坦桑尼亞作家的身份，這個身份和他的創作內容始終是吻合的。我們在做非洲文學研究的過程中，遇到比較糾結的問題之一就是某些作者的國籍和身份較難確定，不少流散作家加入了歐美國家的國籍，但是他們的作品描寫的主要是非洲故事、非洲經驗和流散經驗。他們的歸屬問題就比較難確定。對于現代非洲第一代（大致以1950年前出生的作家為劃分）、第二代作家（大致為1960-70年代出生的作家為主）來說，我們非常理解他們被動的處境和不得已的選擇，他們的非洲故事和流散經歷是痛苦、真實而感人的，也容易被認定為非洲作家。而對于第三代作家來說，情況就更加復雜，尤其對于主動加入歐美國家國籍，再倒過來販賣非洲悲慘故事的作家，這些作品的價值是值得懷疑的。

古爾納屬于第一代作家且沒有改變國籍，他的作品價值和對非洲的真摯感情是不容懷疑的。要理解古爾納的作品，需要了解坦桑尼亞滄桑的歷史、革命的痛楚、悠久的阿拉伯文化、斯瓦希里文化和印度洋文化，這對國內讀者來說，都是不小的挑戰。東部非洲歷史文化的復雜性和語言的復雜性是目前我們做研究正在攻克的難點。

古爾納的作品有鮮明的特色。從創作內容來說，一方面，古爾納是站在遠離故土的角度，通過回憶和研究的方式來描寫故土；另一方面，非洲難民在英國的經歷充滿屈辱、掙扎、成長和自我認識，期間有隱匿背景和編造過去的無奈之舉，而作品中非裔主角的成長和自我認識又是在對故土的回望中獲得的。這些特點在《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）、《朝圣者之路》（Pilgrim’s Way，1988）、《多蒂》（Dottie，1990）、《天堂》（Paradise，1994）、《海邊》（By the Sea，2001）、《遺棄》（Desertion，2005）、《最后的禮物》（The Last Gift，2011）、《礫石心》（Gravel Heart，2017)等作品中都有明顯的體現。

古爾納的第一語言是斯瓦希里語，雖然斯瓦希里語在歐洲殖民者到來之前就有書面語了，但是在他成長的歲月里，由于社會經濟的落后、戰爭等問題，他沒有接觸到用斯瓦希里語寫的稱得上有文學性的作品。隨著坦桑尼亞社會的發展，如今斯瓦希里語文學也取得很大的進步和成果，但是相對而言，斯瓦希里語的讀者數量無法同英語讀者數量相比，影響力有限，古爾納用英語講述的坦桑尼亞故事便凸顯而出。古爾納18歲到達英國后，發現豐富的英語文學作品，通過大量的閱讀，他開始嘗試用英語寫作，但并沒有明確的創作目的，只是通過創作不斷理解過去無法理解的經歷并由此成長起來。因此他的很多作品都屬于成長類小說，并且主角都是男性。

《多蒂》是個例外，講述了在20世紀60年代，生在英國倫敦的黑人女孩多蒂在英國社會的歧視中掙扎謀生、尋找自我的故事。多蒂的名字很長，多蒂?巴杜拉?法蒂瑪?貝爾福（Dottie Badoura Fatma Balfour），除了和媽媽共享的名字“多蒂”外，其他三個名字都是她自己選的，其中巴杜拉是《一千零一夜》中的中國公主巴杜拉，是美的象征，法蒂瑪是著名的肚皮舞者，貝爾福是為了公開表達她對《貝爾福宣言》的反抗，該宣言是英國政府贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家的公開保證。女主角的名字是反映古爾納作品廣闊世界性的一個小例子。

最后，古爾納筆下的英國已不再是純粹的盎格魯-薩克森人的英國，而是容納越來越多移民的國家。不同膚色、不同語言、不同文化的人匯聚在英國，尤其是倫敦，使之成為無所不包的大都會。而這個大都會不僅是現代文明精華的聚集地，也是眾多難民的棲息地，有著貧窮、骯臟、歧視、犯罪的灰暗底色。對大都會社會各層次的親歷、體驗、理解和認識是古爾納作品廣闊世界性的又一體現，這也是贏得國際圖書市場的非洲文學共有的特征之一。

(作者系上海師范大學外國語學院教授）