《十四歲很美》王璐琪著/浙江少年兒童出版社2021年1月版/30.00元

作家王璐琪已經(jīng)有9個月沒動筆了。她陷入困惑，“很多事情想不明白”。這些沒想明白的問題像石頭一樣攔在路中間，她無法向前，只能待在原地。石塊來自王璐琪的新作《十四歲很美》，書中主角姜佳過完14歲生日后遭到性侵，她的生活被徹底改變。與此同時，《十四歲很美》出版后，王璐琪的生活也在經(jīng)歷動蕩。

可以避免的悲劇

王璐琪出現(xiàn)在咖啡館，她很瘦，一米七三的身高，像一根旗桿一樣飄過來。坐下后，她提出了一個近乎怯懦的要求：想拍幾張書頁——上面是黑水筆畫的橫線，頁腳還有折痕。這些痕跡讓她確認，這本書被仔細地讀過了。“很卑微，是吧？”她問。這個問句看起來，更像一句自語。她不確定有多少人真正讀完它，此前已經(jīng)寄出許多本，但少有回復，愿意在朋友圈展示的更少。

《十四歲很美》里，王璐琪寫了一個場景，遭到性侵后的姜佳和小文一起去水族館，兩人小心翼翼，一個想傾訴，一個想撫慰，怕傷害彼此，最后都避而不談。此時，她完全能夠理解這種心情，即便自己只是寫了一個故事，但這個故事幾乎成了那件“不可說”的事本身。

初稿寫好后，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾家出版社。有的石沉大海，稿子發(fā)過去再無回復。有的決然拒絕，一位女編輯指責她，為什么要寫這種題材，自己絕對不會給女兒看這種書。“難道孩子要生活在真空里嗎？”她疑惑。后來，浙江少年兒童出版社接下了這本小說。

真正進入出版流程后，編輯團隊慎重對待每一處文字。出版社邀請到了第98屆紐約ADC年度設計大獎、法蘭克福全球插畫獎獲得者張璇操刀，為《十四歲很美》繪制插畫。設計封面時，張璇從原文中獲得靈感。她說：“作者用萬花筒隱喻成人世界的多面性和多邊性，我想到可以用姜佳行走在萬花筒碎片中的畫面，來表達孩子暴露在破碎的成人世界的迷茫和無助。”

在《現(xiàn)代漢語詞典》里，“佳”的解釋是“美；好”，可以和一切美好的事物相連。姜佳，一個在祝福下降生的嬰兒，在14歲遭遇了一場始料未及的災難。書里，姜佳說：“畢竟，我跌進了無盡的懸崖，這座懸崖就在我平時放學的路上，一不留神就踩空了。”14歲，一定是美好的嗎？王璐琪回憶了自己的14歲。那一屆初三，有個學姐重讀了一年，成績只提高了幾分。母親罵了幾句，女兒自殺了。“可能長大以后，大家碰見更嚴重的問題，然后就忘記了（青春期的困境），真的是忘了。”書名借鑒王朔的《看上去很美》——這是一本講保育院的小說。3~7歲，一個看起來很美的年齡，剝開以后里面是殘忍和傷痕。

2021年1月，《十四歲很美》出版。編輯像往常一樣走圖書宣發(fā)流程。過了一陣，編輯告訴王璐琪，情況不樂觀。“性侵”兩個字打進去，系統(tǒng)顯示出來是“ ”。一些評論家、教育專家為《十四歲很美》寫書評，相繼在各個媒體發(fā)布。

一些電話打進王璐琪手機，大多出于關切的目的，聊著聊著都會走向同一個主題：為什么要寫這個題材？踏入這個鮮有人涉足的領域，意味著不確定性，而不確定性往往伴隨著風險。聽到這，王璐琪把嘴邊的話吞了下去。她沒法對關切自己的友人說，這個看起來大膽的舉動，不是因為頭腦發(fā)熱，而是“蓄謀已久”。

王璐琪13歲在雜志上發(fā)表第一篇短篇作品，大一出版第一本書，寫了17年。打從一開始，她就定下了“三部曲”：第一部寫校園暴力，第二部關注未成年人性侵，第三部講兒童拐賣——拐賣案告破后，被解救的孩子和養(yǎng)父母產(chǎn)生了感情……“題材一部比一部敏感，導致拖拖拉拉了好多年。”她講到，這部小說一共7萬字，從動筆到寫完只花了10天，每天大概睡4個小時。動筆之前，她準備了兩三年。有時，她攥著抹布擦椅背，心里卻在想人物性格。王璐琪泡在中國庭審公開網(wǎng)，看了許多案件的庭審視頻。在豆瓣、知乎、貼吧上搜索，能彈出大篇大篇的相關文章，評論區(qū)聚集著擁有相似經(jīng)歷的“姜佳們”，大家撕開傷口的一角、彼此舔舐、撫慰，被情緒壓倒，又重新振作。這些故事激勵著王璐琪，她更加堅定寫下去的念頭，因為許多悲劇原本可以避免。

無數(shù)的遠方，都與我有關

《十四歲很美》的故事開場發(fā)生在客廳，電視機播放動物紀錄片，一只豺狼吃下一只落單的巖羊幼崽。看到這個畫面，姜佳覺得自己就是那只羊。她不是留守兒童，自小生活在城市，母親是坐辦公室的小職員，父親是園林設計師，每天趴在桌前畫圖紙。張肅軍是父親的直系領導，他們總在家喝酒，從傍晚5點喝到凌晨第一班地鐵轟隆開過仍然意猶未盡。母親認為與領導搞好關系，事業(yè)就成了一半，于是她負責上菜。沒人想到，張肅軍會成為罪犯。這時姜佳想通了，豺狼不是突然出現(xiàn)的，它生活在附近的草原上。她沒有提防，“以為它和自己一樣，都是吃草的”。

王璐琪寫了一個寓言故事，城市成了一座弱肉強食的鋼鐵叢林。14歲生日那天，母親出差，父親被安排加班至深夜，張肅軍帶姜佳參加《超級大腦》電視節(jié)目的選拔。那天下起了大雨，兩人沒帶傘，張肅軍提議去家里拿傘，他家在電視臺附近的居民樓。當——當——當，窗外12點的鐘聲敲響。王璐琪繼續(xù)寫鐘聲：零點報時取消過，因為附近居民嫌吵投訴。后來又恢復了，卻也沒人再投訴——居民習慣了噪音，鐘聲淹沒在城市的聲浪中，無人察覺。就像無人察覺的鐘聲，一個14歲女孩的呼喊聲也被淹沒。這一章的結(jié)尾是：“比如此刻我的耳鳴，猶如刀劃玻璃般在腦子里尖叫，我聽不見任何聲音，包括自己的哭聲。”

三天后，母親發(fā)現(xiàn)了姜佳身上的傷痕，她扇了丈夫一巴掌，扇了姜佳一巴掌，又開始扇自己，打完人開始砸東西。母親變得極具攻擊性，父親離家出走，家庭分崩離析。“張肅軍是他們家的座上賓，這一點是最致命的。她沒法想象傷害是自己帶來的，這是對她母親身份的終極挑戰(zhàn)。”王璐琪繼續(xù)說：“發(fā)生這樣的事情，一個幾經(jīng)崩潰的中年人往往會走向兩個極端：應激和逃避。母親是前者，她對整個世界不滿，包括自己。而父親是后者，一味逃避。”

不久前，王璐琪參加了一場會議。會議的一個議題是，研討“性侵”是否要歸入兒童文學中的“禁忌文學”。“禁忌”意味著不可被書寫，不可被看見。王璐琪提出了反對意見。這是一件會在日常生活中發(fā)生的事兒，如果把它歸為禁忌話題，就會讓它越來越邊緣化。受害者不但會“失聲”，還會從此“消失”。

有人建議王璐琪，把案件寫成一個童話，就像在藥上包了一層糖衣。她沒有選擇這種處理方式，而是鄭重地對待，用現(xiàn)實主義的寫法呈現(xiàn)。“當一個孩子經(jīng)受了這些傷害，我們再去用童言童語包裹一個虛假的糖衣，這太殘忍了。”從某種程度上來說，“弱化”就是“掩蓋”，意味著沒有尊重另一個人的傷痛。“首先我們得看見傷痛，我們得承認，是的，你遭受了這個傷害。”王璐琪認為，承認和接納是第一步，然后再對癥下藥，最后一步才是療愈。

在工作中，心理咨詢師徐君楓常常見到像姜佳一樣的女孩：出現(xiàn)創(chuàng)傷反應，依賴藥物，變得敏感和脆弱，如同驚弓之鳥。一位受害者甚至不敢和人同乘電梯，無論去幾層，都要爬樓梯上去。從這個角度來說，《十四歲很美》是真實的，也是一個需要被清楚看見的經(jīng)驗。天津作協(xié)文學院簽約評論家陳曦從《十四歲很美》中看到的是“刺痛感”。這種刺痛感尖銳地提醒著人們，不要視而不見，更不要默不作聲，無數(shù)的孩子，無數(shù)的遠方，都與我有關，與我們有關。