夏至未至，而我的世界已然“大雪紛飛”。

起初，我想完整地“過”一年，從立春到大寒，沿著季節的河流，乘一葉扁舟，用心“漂流”一回，并仔細地記下河流兩岸那些自然而然的花開葉落、風起云涌。似乎沒有找到恰切的開場，一場“大戲”總在不停地排演。時光如流沙易逝，如絲綢般難伺候，但總有微溫的感動被記憶挽留。我一直迷戀鄉野和農耕文明，并借由古人對自然的信賴、萬物的信仰，向厚德的土地、無言的時光和智慧的先人致敬。于是，焦灼的夏日自制清涼，在白晝的塵埃落定之后，就著如水的月光，我扶起閃亮的犁鏵，一步一步跋涉，一壟一壟種植。

紀錄片《自然的力量》中說：世界是由92種元素構成的。這精而少的數字令我詫異莫名，無法接受，轉而向走“邊門”——我更愿意認為：日子是一種氣質。它像人一樣，一生下來周遭便彌散著獨自的體香。那些由水土、大自然和古老習俗匯成的生命之河，那些代代承襲口口相傳的莊重禮儀、古舊風俗、象征意義以及關于時間的古典哲學，或許正是中華民族的壓倉之物——對于我們偉大的祖國、寬仁的母土，它們有一個共同的名字：中國元素。泥土、禾苗、微風、細雨、草木、斜陽……正是這些明物質、暗物質，匯聚成為淙淙的美妙光華滔滔東逝。但是，作為時光的對應物——寵辱不驚的金子，卻從泥沙中緩緩地沉積下來，依舊戀著長長的歲月和低低的河床。日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食。刀耕火種的蠻荒也好，世外桃源的盛景也罷，任你怎么去理解。但它們就是你的基因、你的骨血。

這一次，時光寶盒悠然亮開歌喉，能走的飛禽走獸、不能動的森林峰巒、來無影去無蹤的盛放與凋零，它們的屬性盡在其中?；ㄗ燥h零水自流，云自舒卷風雷動。生物與生態的姿容，生產與生活的指南，生機與生命的輪轉。既是對往昔田園牧歌的追憶，又是溫故知新的尋根之旅。而年華回饋給你的童年經歷、鄉村經驗，潛移默化地怎樣影響著前路和余生？敘利亞詩人阿多尼斯曾經說過：“你的童年是小村莊，/可是，/你走不出它的邊際，/無論你遠行到何方?！庇娙巳A茲華斯也有類似的說辭：“我愛四種舊事物：古書，老酒，故人，還有舊風俗?！?/p>

鐘在報時，鳥在歡歌。好吧！上緊發條，別讓它停下來！在被倉促裹挾著左沖右突的時代洪流中，你要穩住陣腳，大自然是引領精神攀緣向上的常青藤。請像孩子那樣俯下身來，給螞蟻讓路，給小草飲水，為天邊外流浪的云朵哭泣，為曠野里孤單的稻草人擔憂。因為，滾滾紅塵中，它們是唯一的——正如你也是上天獨一無二的模子締造出來的“杰作”——記下它們的小小模樣吧！否則，再美的風物，再慢的羈旅，走著走著，彼此也會消逝不見……

最喜歡俄羅斯作家索洛烏欣的一句話：“一切離去的，都將通向未來?！庇谑?，我寫下了廣義的四季和我的一年：我一邊匆匆穿行于俗常的事物之間，一邊悄悄地游走于季節的河畔；一面匆促地揮手告別，一面熱忱地迎接——那其實，是我對無盡歲月的又一次誠實禮贊、公正加冕。

立春：春天的小號

立春，即春季的開始。在漢代以前，歷法曾多次變革，立春這一天曾被定為春節，并延續了兩千多年。直到中華民國建立后，才確定每年的正月初一為春節。這是一個報喜的節氣，一切都值得期待。當你聽到“春天來了”的時候，是不是心兒也像梅花無聲綻放。立春，最勤快了，是跑在季節最前頭的“旗手”。春天令人想起“蠢蠢欲動”的“蠢”字。你看，“春”的腳下有兩只小蟲子不斷地往上拱，春天就破土而出了。

在北方，對春的盼望尤其強烈。立春時節來臨，其實還看不到春天的影子。春天像羞澀的女孩還躲在某個神秘的地方。蟲子沒有翻身，春水沒有漾開，大天鵝和丹頂鶴等候鳥還沒有飛回。綠色更是沒有蹤影，它們還睡在厚厚的樹皮里、黑黑的土層下，如貪睡的孩子，在冬眠中還沒有醒轉。但莫名地心里酥酥軟軟的，如正午的太陽暖暖地照著那樣微曛，仿佛心中有著模糊的盼頭兒和念想。

立春前后，買上一盆水仙再好不過了。起初，它與高潔、清雅、寧馨這些詞根本無關，正如歇后語所言：水仙不開花——裝蒜！別急！用不了幾天，碧綠的葉片間就會躥出許多花骨朵兒。接著，白白瑩瑩的笑臉嵌著鵝黃的花蕊，從綠葉中調皮地探出頭來，像小號，吹奏出春天清新、嘹亮的旋律——那是春天送給你的驚喜！它的花語是：團圓、純潔、吉祥。

雨水：閃亮的珠貝

雨水，即降雨的開始。此時，雨并不大，蒙蒙的、潤潤的。

在北方，雖然寒冷還不會心甘情愿退場，雪花還會時常光顧，但終究敵不過“潤物細無聲”的滋潤——殷殷切切的小雨飄著飄著，地就綠了，花就開了；絲絲涼涼的小雨飄著飄著，身就暖了，心就軟了。雨點滴落在玻璃窗上，像孩子亮晶晶的眼眸，仿佛要向你講述驚喜和發現。春雨貴如油。這時的土地如焦渴的人，迫切需要雨水的潤澤。而一場透徹的春雨過后，大地便為再次孕育鋪好了溫床。柳絲還沒有多少綠色，遙遙望去，正是韓愈“草色遙看近卻無”的詩意情景。

生活不僅要有陽光、晴朗、春風，還要有陰影、雨水、寒涼。我們如地球上的一粒微塵，跟隨著星辰日月潛行，見證著自然和我們自己的春華秋實、繁盛枯榮。如果“水土不服”，再強大的個體也將面臨著滅頂之災。其中，水之于我們更是須臾無法分離。萬物依水而生，靠水而活。水與土一樣，已成為我們永遠的父母和神明。

我的記事本上有這樣兩行字：“2017年2月18日，雨水。沒有雨。天氣晴好。北京。16度，赤腳已經不冷了。南方的朋友在微信上曬梅花。各種花。而北方，還看不到春的跡象。”中國太大了，南北方的差異令人驚嘆，何況全球。不過如今，坐在家中就知道人情冷暖、世事變遷。貴州：下了一個月的雨之后要進山采天麻了，入山前要有莊重的吼山儀式。采得的天麻用來泡酒、做湯、燉菜，兼具食物和養生的雙重功能。而在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂草原，男人們帶著稍大的孩子外出尋找水源。大約四個月后，當第一場雨絲飄落下來的時候，女人們抱著、牽著高高低低的孩子，早已在家門口迎候——仿佛迎候英雄歸來！他們擁抱、親吻，臉上的雨水、淚水像閃亮的珠貝，混在一起……那情景，讓人對雨水充滿深深的敬意。

雨水之際，會迎來春節后第一個重要節日——元宵節。元宵節被稱為中國的情人節。“眾里尋它千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！薄霸律狭翌^，人約黃昏后?！边@些美麗的詩篇，如溫軟的湯圓，溫柔、綿密、深情。高挑的燈籠、纏綿的細雨、初發的玉蘭、悠長的小巷、持傘的背影、叫賣杏花的女兒聲，你是否讀出離愁別緒？“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”雨不大，只是不?！?/p>

清明：你看，你看，欣喜的淚……

清明，冰雪消融，草木返青，萬物呈現出欣欣向榮的景象。說到清明，自然會想起“清明時節雨紛紛”的詩句。如今，清明既是節氣，也是法定假日。我們悼念親人，掃墓、獻花，沒有悲戚，只有欣慰；沒有眼淚，只有懷念。不過，我們小的時候，卻是另外的情形。

那時的冬天奇冷，我們必須穿上一系列棉制品才能越冬。北方的冬天特別漫長，到清明時我們才被允許脫掉棉服。那時候，我們愛玩的游戲是跳皮筋、跳房子、打口袋，可厚厚的棉褲嚴重阻礙了我們颯爽的腳步。棉褲里襯多是用比較柔軟的舊襯衣、舊襯褲連綴而成。雖然媽媽是優秀的裁縫，但我們奔跑、打鬧的強度總比媽媽的針腳厲害得多。因此，棉褲總逃不過一次次被撕開的命運。曾經有幾次，我偷偷地脫掉棉褲，卻總能被媽媽識破，換來的不是一場感冒就是一頓訓斥。我熱切地盼著清明，因為那是鐵定的脫棉褲、換上薄線褲的日子！我常常望著攤在地上的一堆“棉絮”發呆——它像剛剛蛻下的蛇皮，彎曲，微暖，狼狽不堪——對！我們成長的過程就是不斷地“蛻皮”……

“輕裝上陣”后，我們的心像河水、土地一般松軟，像藍天和風箏一樣高遠，蕩秋千、拔河、踏青、長跑，總之，一切戶外活動都比待在屋子里更能吸引我們的注意力。也正是在那樣的奔跑中，我們認識了水稻、蘆葦、青蛙、蜜蜂、蜻蜓……還一本正經地扛著鐵鍬去植樹。

回來的飯桌上也許沒有肉、魚，卻總能吃得碗底朝天——清明時節，我們吃草莓、菠蘿、海帶、小河蝦?？諝庵锌傆形⑻鸬?、微腥的氣息彌漫。我們饞貓一樣聞風而動，因此，我們對春天的記憶是確切的甜和香，如糯米團子、糍粑，軟、黏，味道正稱了春天特有的清新。

谷雨：潛滋暗長的夢

清明斷雪，谷雨斷霜。谷雨，是春季的最后一個節氣。此時，雨水明顯增多，天氣更加溫暖，花紅漸漸退去，化作孕育中的果實。而茵茵的青草、枝丫間新生的葉片，像初生的嬰孩，也許一夜之間便呈現出來。梅花已謝杏花新。南方地區柳絮飛揚，牡丹吐蕊，櫻桃熟了。植物的物語告訴人們：暮春了，已經。

韋奇伍德是英國BBC紀錄片的解說員，他說地球像個“藍綠相間的松露”。而催生、滋養這顆誘人“松露”的正是水?！坝晟俟取?。谷雨季正是播種移苗、埯瓜點豆的最佳時節。作家余世存說：“年輕人，你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！闭`了農時就誤了農事。大自然事先輸入的精準程序自有它的密碼，能破譯，卻不能修改。大地是巨大的日晷、沙漏，時序卻無法逆轉。

在南方，明前茶、明后茶開始采摘，喝春茶正當時。恰巧，“世界讀書日”也在此時，一些省份拉開了“谷雨詩會”的帷幕。“琴棋書畫詩酒茶”，既有物質的分享，又有精神的提升。細雨綿綿中，笑語歡歌，吟詩作畫。新綠正鮮，茶馨怡人，魚翔淺底，白鷺翻飛，說不定詩的“種子”應了時令，暗中悄悄萌芽了?！按骸?，春……雨/像兩個喜興的人，手挽在一起心就軟了/挨在一起，就安安靜靜地綠了！/暗夜中，我一直坐著，一直/看呵，明明滅滅的燈火和人類/多么微弱！多么執迷！/說到底，他們細小的熱愛/——多么值得！”（引自舊作《恰到好處的第一場春雨》）

在我們家鄉，會舉行“開海節”海祭大典，祈望海神保佑漁民出海平安、滿載而歸。一些地方“求雨”，祈禱“雨神”降臨，為春耕作準備。雖然現代技術可以收獲魚兒滿艙，也可以普降甘霖，但是，人們對物候與自然的屬性，仍葆有永久的依賴和虔誠的敬意。他們從海上、陸地，一起把祝福的目光望向天空……

東南亞最大的河流湄公河雨季來臨時，水量可以上漲20倍，是尼亞加拉瀑布的兩倍。與此相對的，等同于美國國土面積的撒哈拉沙漠，有三億人生活在那里。母象日夜兼程尋找水源；拉著孩子的圖布女人也要走三天、到240公里之外尋找生命之水。她們說，沒有食物，可以生存兩個月；沒有水，活不了幾天。

小滿：我的名字叫“小滿”

之所以叫“小滿”，是因為這時候農作物的籽粒開始灌漿、飽滿了，但還沒有達到完全成熟的狀態。小滿雀來全。遼河口濕地熱鬧起來！丹頂鶴、黑嘴鷗、大天鵝、東方白鸛、白琵鷺、白鷺、鴛鴦、大杜鵑、東方大葦鶯、中華秋沙鴨、黑翅長腳鷸、鳳頭麥雞、戴勝、翠鳥、震旦鴉雀、太平鳥、中華攀雀、小黃鶯、黃鸝、鴻雁、白鹡鸰……組成了一支悅耳動聽的“合唱團”。田野、森林、庭院，處處成為鳥雀歡歌的賽歌場。這是我身居的濕地。鳥語花香的時代來到了！

不是有歌曲唱道：五月的鮮花開遍了原野嗎？再來看看花事，盛大、紛呈：槐花、薔薇、繡線菊、碧冬茄、牡丹、芍藥、梔子、玫瑰、月季、白玉堂、打碗花、爆竹花、笤帚梅、馬蓮、蜀葵、蒲公英……這只是我在小區里找到并認識的花，還有我不認識的請你添加。樹呢，楊樹、柳樹、榆樹、柏樹、槐樹、楓樹、火炬樹、蘋果樹、梨樹、杏樹、山楂、葡萄、桑葚、槭樹、迎春、丁香……水果呢，怎能少了水果？南方的朋友發來微信：枇杷熟了、櫻桃熟了。

海南我居住的小區，木瓜、芒果、蓮霧、菠蘿蜜長大了，還有我不認識的許多熱帶水果?；ㄍ蕷埣t青杏小，棗花也紛紛落下?；ɑú莶莸拿利愂澜?，愛草木的興奮情感不知如何表達。

要知道，有的花、種可以吃呢。忽然記得小時候的趣事。榆錢兒本是榆樹的種子，因外形薄而圓像銅錢，人們叫它榆錢兒。一天放學后，幾個小伙伴發現護城河堤下有榆錢兒，便丟下書包，歡呼著上樹。我們每人抱著一棵樹，像擼羊肉串一樣，過癮啊！軟軟的、甜甜的，飽餐一頓！卻不知道還有另一頓“飽餐”：因爬樹磨破褲子膝蓋，被媽媽狠狠訓了一“頓”。

不知你是否注意到：二十四節氣中有小雪、大雪，有小暑、大暑，有小滿卻無大滿。說明什么？小滿即安。小小的滿足便是大大的幸福。日本臨終關懷護士大津秀一曾記錄過千例患者的臨終遺憾和后悔的事，調查后她歸納了25項，都是涉及人際關系的，沒有一項涉及大自然。葡萄牙詩人羅薩說：“我所認識的天使，佇立在青草和寂靜之中……愛大自然的人都是好人。”愛大自然吧！不做后悔的事，那是成為一個好人必不可少的品質。

夏至：荷的心情

夏至，表示炎熱的夏天到來了。美國作家約翰·巴勒斯在《自然之門》中說：“三月，自然之門只是微微輕啟；四月，門開得稍大了些；五月，窗戶也打開了；六月，干脆連墻都徹底推倒，親和的氣流正在四下里自由游弋?！钡闹恋臍鉁剡€沒有達到制高點，之后的二三十天才是最熱的時候。

夏至是二十四節氣中最早被確定的一個節氣。公元前七世紀，先人采用土圭測日影的方法就確定了夏至。從天文學的角度來說，夏至是太陽的轉折點。這天過后，陽光直射點開始從北回歸線“回頭”向南移動，我國所處的北半球陽光照射最多，且達到極限——白天最長，夜晚最短。最北端的漠河晝長最長，有17小時；最南邊的曾母暗沙晝長最短，有12小時。北京的晝長可達15小時。在北回歸線上的地區將出現“立竿見影”的景象。在陽光下，人們看到自己的影子是一年中最短的。

在我國，北回歸線經過臺灣、廣東、廣西和云南4個省、區，已建有11座北回歸線標志塔。同時，夜空的星象逐漸變成夏季星空——從東北地平線向南方地平線延伸的光帶——銀河，極為壯美、迷人。天氣晴好時，在沒有燈光的郊外，可以清晰地看到神奇的夏季星空。

這一天，新疆巴爾魯克山在等待一場盛大的花事。一夜之間，番紅花就會由黃變紅，因此要早起采花，及時剝絲，80—100克才能剝出一克絲來。烘干，上市。否則不能入藥。

這一天，夏至時值麥收，作為節日已納入古代的祭神禮典，有慶祝豐收、祭祀祖先以祈求消災豐年的意思。

這一天，要吃面：“吃過夏至面，一天短一線?！辈徽撌菍捗妫€是窄面；不論是熱面，還是涼面；不論是“老字號”，還是“新品牌”，各地根據不同的習俗和口味，把面吃個碗底朝天，才是硬道理。

這一天，是2007年6月22日，自然之友首次在我國內地舉辦“夏至關燈活動”。關燈活動的三大訴求是：隨手關燈、冷氣設定在26度、離峰時才用大型家電。在美麗的夏夜，嘗試著關掉電視、放下手機，細細體會：神秘的銀河系里閃亮的星星，蝙蝠，螢火蟲，茉莉的清馨，小伙伴的笑聲……他們仍舊在原地等你，只是你飛速奔跑的腳步不肯停一停。來吧——吹一吹晚風，嗅一嗅花香，聽一聽蛙鳴，數一數星星。詩人顧城說：“草在結它的種子，風在搖它的葉子。我們站著，不說話，就十分美好。”是的，就是如此美妙的感覺。

這一天，我們讀：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。”我們讀波蘭詩人米沃什的《草地》：“這是河畔的草地，蔥郁，在干草收割前，/一個六月陽光里的美好日子。/我搜尋著它，找到了它，認出了它?！蹦切╆P于夏至未至的故事已成往事，在風中到處流傳……

大暑：星星點燈

大暑，是一年中最熱的時節，也是夏天的最后一個節氣?！靶∈钣耆玢y，大暑雨如金。”說的就是這個時令的特征。由于氣溫高、雨水多，莊稼和植物曬好太陽、喝飽水，白天、黑夜一個勁兒地伸胳膊、抻腿兒，成長速度迅猛。茉莉、荷花等花卉，天氣愈熱，香氣愈濃。小暑時，清涼的荷塘里已長出水靈靈的藕，藕繼續在深泥中做著甜夢。不過，大雨使暑熱有所減弱，季節逐漸向秋天過渡。

入夜，風輕云淡，星漢燦爛。今天，我們去見識一下美麗的星空！

新西蘭特卡波，擁有公認的世界上最干凈、最壯觀的星空。自2005年起，小鎮所在的麥肯奇盆地，就向聯合國教科文組織世界遺產委員會提交了申請，將這片天空劃為“國際星空自然保護區”，希望全球的人都能意識到：擁有清澈的星空對人類的重要性。2009年，申請得到批復，特卡波成為世界上首個“國際黑暗天空保護區”。

我沒有去過特卡波，但在澳大利亞的烏魯魯，我完成了人生第一堂天文課。那天，在茫茫無邊的野外，只有七八十人如孤子般散落在天穹之下。我們沿著小射燈勾勒出的行進路線進入野餐區。八人一桌，除了我和兒子都是外國人（當然，我們也是他們眼中的外國人）。陰天，哪有星星？酒過三巡，我下意識地抬起頭。呀！星斗滿天！我失聲叫起來。此時，話外音響起：“一個人想尋找生命的意義，直到他遇到另一個人，他們共同坐在星空下說，這就是生命的輪回……”沿著黑暗中耀眼的那束指引光柱，我們不約而同地望向天空。不知何時，陰云散盡，如母親展開她銀色的妝奩，璀璨的星辰一一就位?！斑@是北斗，那是大熊……”

次日晚上，就是中國的除夕夜。我們沒有吃到餃子，只給家人打了祝福的電話就無事可做了。白日近四十度的酷熱退去，氣溫令體感舒適。我信步走出房門，坐在門前大片的草坪上望天兒。“看！銀河！”兒子一定被我驚詫的喊叫嚇到了，他赤腳跑了出來；旋即又迅疾地踅回房間取他的Canon。果然是銀河！一長條揚揚灑灑的水系斜斜地掛在天幕，完美得有如布景，不規則，動蕩著，飄忽著，大顆的星星清晰可見；細碎的，仿若水晶連綴成的印象派畫作一般——它在移動！約半小時后，它像仙女甩著曳地長裙款款飄向遠方……我們回頭再去尋找獵戶的“腰帶”、獵狗的“頭”。轉身時，一顆流星拖著滑軟的曲線，飛馳而落。草坪上還有拍攝星空的另一家人，我聽到黑暗中他們發出同樣的尖叫，還有熟悉的母語……一個半小時后，在遠隔萬公里的陌生地方，我們迎來了農歷羊年的第一天和兒子的23歲生日。

葡萄牙詩人安德拉德說：“做一顆星辰的兄弟，或者兒子。”星星點燈，照亮著我的前程。多么熟悉而溫暖的話語！星星遙遠而切近，它開啟記憶，引領未來。它讓你流著幸福的淚水日夜兼程。有人說，一切事物開始時都是愛，事物的存在卻是生命。是??！不管你走出多遠、多久，愿你愛這個紛飛的塵世；愿你歸來時，仍是那個夏夜星空下數星星的純真少年。

......

（全文見《草原》2021年第8期）

【宋曉杰，生于遼寧盤錦，一級作家，2012—2013年度首都師范大學駐校詩人。已出版各類文集二十余部，曾獲第二屆冰心散文獎、2011年度華文青年詩人獎、2009冰心兒童圖書獎、第六屆全國散文詩大獎、首屆“紫金.江蘇文學期刊—《揚子江》詩刊獎”、遼寧文學獎等?！?/span>