作家王璐琪已經(jīng)有9個(gè)月沒(méi)動(dòng)筆。她陷入困惑，“很多事情想不明白。”這些沒(méi)想明白的問(wèn)題像石頭一樣攔在路中間，她無(wú)法向前，只能待在原地。石塊來(lái)自王璐琪的新作《十四歲很美》，書(shū)中主角姜佳在過(guò)完14歲生日后遭到性侵，她的生活被徹底改變。與此同時(shí)，《十四歲很美》出版后，王璐琪的生活也在經(jīng)歷動(dòng)蕩。

《十四歲很美》王璐琪著 

浙江少年兒童出版社 2021年1月

可以避免的悲劇

王璐琪出現(xiàn)在咖啡館，她很瘦，一米七三的身高，像一根旗桿一樣飄過(guò)來(lái)。坐下后，她提出了一個(gè)近乎怯懦的要求：想拍幾張書(shū)頁(yè)——上面是黑水筆畫(huà)的橫線(xiàn)，頁(yè)腳還有折痕。這些痕跡讓她確認(rèn)，這本書(shū)被仔細(xì)地讀過(guò)了。“很卑微，是吧？”她問(wèn)。這個(gè)問(wèn)句看起來(lái)，更像一句自語(yǔ)。她不確定有多少人真正讀完它，此前已經(jīng)寄出許多本，但少有回復(fù)，愿意在朋友圈展示的更少。

《十四歲很美》里，王璐琪寫(xiě)了一個(gè)場(chǎng)景，遭到性侵后的姜佳和小文一起去水族館，兩人小心翼翼，一個(gè)想傾訴，一個(gè)想撫慰，怕傷害彼此，最后都避而不談。此時(shí)，她完全能夠理解這種心情，即便自己只是寫(xiě)了一個(gè)故事，但這個(gè)故事幾乎成了那件“不可說(shuō)”的事本身。

初稿寫(xiě)好后，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了幾家出版社。有的石沉大海，稿子發(fā)過(guò)去再無(wú)回復(fù)。有的決然拒絕，一位女編輯指責(zé)她，為什么要寫(xiě)這種題材，自己絕對(duì)不會(huì)給女兒看這種書(shū)。“難道孩子要生活在真空里嗎？”她疑惑。后來(lái)，浙江少年兒童出版社接下了這本小說(shuō)。

真正進(jìn)入出版流程后，編輯團(tuán)隊(duì)慎重對(duì)待每一處文字。出版社邀請(qǐng)到了第98屆紐約ADC年度設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)、法蘭克福全球插畫(huà)獎(jiǎng)獲得者張璇操刀，為《十四歲很美》繪制插畫(huà)。設(shè)計(jì)封面時(shí)，張璇從原文中獲得靈感。她說(shuō)：“作者用萬(wàn)花筒隱喻成人世界的多面性和多邊性，我想到可以用姜佳行走在萬(wàn)花筒碎片中的畫(huà)面，來(lái)表達(dá)孩子暴露在破碎的成人世界的迷茫和無(wú)助。”

《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，“佳”的解釋是“美；好”，可以和一切美好的事物相連。姜佳，一個(gè)在祝福下降生的嬰兒，在14歲遭遇了一場(chǎng)始料未及的災(zāi)難。書(shū)里，姜佳說(shuō)：“畢竟，我跌進(jìn)了無(wú)盡的懸崖，這座懸崖就在我平時(shí)放學(xué)的路上，一不留神就踩空了。”

十四歲，一定是美好的嗎？王璐琪回憶了自己的14歲。那一屆初三，有個(gè)學(xué)姐重讀了一年，成績(jī)只提高了幾分。母親罵了幾句，女兒自殺了。“可能長(zhǎng)大以后，大家碰見(jiàn)更嚴(yán)重的問(wèn)題，然后就忘記了（青春期的困境），真的是忘了。”書(shū)名借鑒王朔的《看上去很美》——這是一本講保育院的小說(shuō)。3~7歲，一個(gè)看起來(lái)很美的年齡，剝開(kāi)以后里面是殘忍和傷痕。

2021年1月，《十四歲很美》出版。編輯像往常一樣走圖書(shū)宣發(fā)流程。過(guò)了一陣，編輯告訴王璐琪，情況不大樂(lè)觀(guān)。“性侵”兩個(gè)字打進(jìn)去，系統(tǒng)顯示出來(lái)是“**”。一些評(píng)論家、教育專(zhuān)家為《十四歲很美》寫(xiě)書(shū)評(píng)，相繼在各大媒體發(fā)布。

一些電話(huà)打進(jìn)來(lái)王璐琪手機(jī)，大多出于關(guān)切的目的，聊著聊著都會(huì)走向同一個(gè)主題：為什么要寫(xiě)這個(gè)題材？踏入這個(gè)鮮有人涉足的領(lǐng)域，意味著不確定性，而不確定性往往伴隨著風(fēng)險(xiǎn)。聽(tīng)到這，王璐琪把嘴邊的話(huà)吞了下去。她沒(méi)法對(duì)關(guān)切自己的友人說(shuō)，這個(gè)看起來(lái)大膽的舉動(dòng)，不是因?yàn)轭^腦發(fā)熱，而是“蓄謀已久”。

王璐琪13歲在雜志上發(fā)表第一篇短篇作品，大一出版第一本書(shū)，寫(xiě)了17年。打從一開(kāi)始，她就定下了“三部曲”：第一部寫(xiě)校園暴力，第二部關(guān)注未成年人性侵，第三部講兒童拐賣(mài)——拐賣(mài)案告破后，被解救的孩子和養(yǎng)父母產(chǎn)生了感情……“題材一部比一部敏感，導(dǎo)致拖拖拉拉了好多年。”她講到，這部小說(shuō)一共7萬(wàn)字，從動(dòng)筆到寫(xiě)完只花了10天，每天大概睡4個(gè)小時(shí)。動(dòng)筆之前準(zhǔn)備了兩三年。有時(shí)，她攥著抹布擦椅背，心里卻在想人物性格。

王璐琪泡在中國(guó)庭審公開(kāi)網(wǎng)，看了許多案件的庭審視頻。在豆瓣、知乎、貼吧上搜索，能彈出大篇大篇的相關(guān)文章，評(píng)論區(qū)聚集著擁有相似經(jīng)歷的“姜佳們”，大家撕開(kāi)傷口的一角、彼此舔舐、撫慰，被情緒壓倒，又重新振作。這些故事激勵(lì)著王璐琪，她更加堅(jiān)定寫(xiě)下去的念頭，因?yàn)樵S多悲劇原本可以避免。

無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，都與我有關(guān)

《十四歲很美》的故事開(kāi)場(chǎng)發(fā)生在客廳，電視機(jī)播放動(dòng)物紀(jì)錄片，一只豺狼吃下一只落單的巖羊幼崽。

看到這個(gè)畫(huà)面，姜佳覺(jué)得自己就是那只羊。她不是留守兒童，自小生活在城市，母親是坐辦公室的小職員，父親是園林設(shè)計(jì)師，每天趴在桌前畫(huà)圖紙。

張肅軍是父親的直系領(lǐng)導(dǎo)，他們總在家喝酒，從傍晚5點(diǎn)喝到凌晨第一班地鐵轟隆開(kāi)過(guò)仍然意猶未盡。母親認(rèn)為與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系，事業(yè)就成了一半，于是她負(fù)責(zé)上菜。沒(méi)人想到，張肅軍會(huì)成為罪犯。這時(shí)姜佳想通了，豺狼不是突然出現(xiàn)的，它生活在附近的草原上。她沒(méi)有提防，“以為它和自己一樣，都是吃草的。”

王璐琪寫(xiě)了一個(gè)寓言故事，城市成了一座弱肉強(qiáng)食的鋼鐵叢林。14歲生日那天，母親出差，父親被安排加班至深夜，張肅軍帶姜佳參加《超級(jí)大腦》電視節(jié)目的選拔。那天下起了大雨，兩人沒(méi)帶傘，張肅軍提議去家里拿傘，他家在電視臺(tái)附近的居民樓。

當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)，窗外12點(diǎn)的鐘聲敲響。王璐琪繼續(xù)寫(xiě)鐘聲：零點(diǎn)報(bào)時(shí)取消過(guò)，因?yàn)楦浇用裣映惩对V。后來(lái)又恢復(fù)了，卻也沒(méi)人投訴——居民習(xí)慣了噪音，鐘聲淹沒(méi)在城市的聲浪中，無(wú)人察覺(jué)。就像無(wú)人察覺(jué)的鐘聲，一個(gè)14歲女孩的呼喊聲也被淹沒(méi)。這一章的結(jié)尾是，“比如此刻我的耳鳴，猶如刀劃玻璃般在腦子里尖叫，我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，包括自己的哭聲。”

三天后，母親發(fā)現(xiàn)了姜佳身上的傷痕，她扇了丈夫一巴掌，扇了姜佳一巴掌，又開(kāi)始扇自己，打完人開(kāi)始砸東西。母親變得極具攻擊性，父親離家出走，家庭分崩離析。“張肅軍是他們家的座上賓，這一點(diǎn)是最致命的。她沒(méi)法想象傷害是自己帶來(lái)的，這是對(duì)她母親身份的終極挑戰(zhàn)。”王璐琪繼續(xù)說(shuō)：“發(fā)生這樣的事情，一個(gè)幾經(jīng)崩潰的中年人往往會(huì)走向兩個(gè)極端：應(yīng)激和逃避。母親是前者，她對(duì)整個(gè)世界不滿(mǎn)，包括自己。而父親是后者，一味逃避。”

不久前，王璐琪參加了一場(chǎng)會(huì)議。會(huì)議的一個(gè)議題是，研討“性侵”是否要?dú)w入兒童文學(xué)中的“禁忌文學(xué)”。“禁忌”意味著不可被書(shū)寫(xiě)，不可被看見(jiàn)。王璐琪提出了反對(duì)意見(jiàn)。這是一件會(huì)在日常生活中發(fā)生的事兒，如果把它歸為禁忌話(huà)題，就會(huì)讓它越來(lái)越邊緣化。受害者不但會(huì)“失聲”，還會(huì)從此“消失”。

有人建議王璐琪，把案件寫(xiě)成一個(gè)童話(huà)，就像在藥上包了一層糖衣。她沒(méi)有選擇這種處理方式，而是鄭重地對(duì)待，用現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法呈現(xiàn)。“當(dāng)一個(gè)孩子經(jīng)受了這些傷害，我們?cè)偃ビ猛酝Z(yǔ)包裹一個(gè)虛假的糖衣，這太殘忍了。”從某種程度上來(lái)說(shuō)，“弱化”就是“掩蓋”，意味著沒(méi)有尊重另一個(gè)人的傷痛。“首先我們得看見(jiàn)傷痛，我們得承認(rèn)，是的，你遭受了這個(gè)傷害。”王璐琪認(rèn)為，承認(rèn)和接納是第一步，然后再對(duì)癥下藥，最后一步才是療愈。

在工作中，心理咨詢(xún)師徐君楓常常見(jiàn)到像姜佳一樣的女孩：出現(xiàn)創(chuàng)傷反應(yīng)，依賴(lài)藥物，變得敏感和脆弱，如同驚弓之鳥(niǎo)。一位受害者甚至不敢和人同乘電梯，無(wú)論去幾層，都要爬樓梯上去。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《十四歲很美》是真實(shí)的，也是一個(gè)需要被清楚看見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)。

天津作協(xié)文學(xué)院簽約評(píng)論家陳曦從《十四歲很美》中看到的是“刺痛感”。這種刺痛感尖銳地提醒著人們，不要視而不見(jiàn)，更不要默不作聲，無(wú)數(shù)的孩子，無(wú)數(shù)的遠(yuǎn)方，都與我有關(guān)，與我們有關(guān)。