《偵探?工匠?小說家》

作者：雙雪濤

出版時間：2021年8月

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

ISBN：978-7-5594-5137-8

定價：55.00元

海明威的擂臺

雙雪濤

從開始寫小說到現在常常因野心煎熬，那些小說史上閃光的界碑如同沉默不語的訓誡，時刻提醒我只是個匍匐的爬蟲。海明威說沒人能與陀思妥耶夫斯基來幾個回合，如今海氏自己已是重拳手，享有歷史上最簡潔鋒利的刺拳。我高中時第一次讀海明威的小說，叫做《殺人者》，底下有一行簡略的分析，說這篇小說的主旨是發現了罪惡。我不關注主旨，只覺得此人發明了某種語文，這種語文散發著男人的驕傲和少言寡語，還有某種不銹鋼的光澤，和我認識的某些東北酒鬼有些類似。我當時是個男孩兒，每天為搞不懂數學公式發愁，是海明威最瞧不起的那種軟蛋，于是極想成為海明威那種男人，不懼生死，遍體鱗傷也無法被擊敗。可悲的是，那是資本主義的男人，而我生長的地方提醒我“世界上所有人都身著軍裝，在道德上永遠保持著立正姿態”（菲茨杰拉德語），我就這么立正著挪動，直到大學畢業成為銀行職員。

后來陰差陽錯寫了小說，竟也壯著膽子寫起了短篇小說，于是便想起了海明威的擂臺，沒有護具，只有飛來的拳頭的擂臺。短篇小說是極為困難的作業，有時候一個故事會因為幾個不準確的標點符號毀掉，就像是幾個不太利索的步伐，乃是跌倒的前兆。據說海明威有時候會站立著寫作，為了清除小說中的贅肉，如同動物保持著對獵物的警惕。我不行，我一站起來就會變得匆忙，不過我狹隘地把自己的短篇小說都限制在一萬五千字以下，大部分低于一萬字，我稱之為萬字小說。有時候我會寫一個中篇，我大概計算了一下，我寫過的中篇，平均消耗的時間是四到五個月，換句話說，我把中篇小說當做簡短的長篇小說來寫，反復寫幾遍，鍛造敘述，洗凈塵垢，壓緊命運，如同訓練一個肥胖的食客變成一個瘦削的士兵。然后我會寫一個萬字短篇，初稿大多是兩三天，不站著寫，而是唱著歌寫，當然不是每次都唱得出來，有時候跑調跑得很厲害，但是必須要放松，保持一種對萬字這個體量舒適的手感，這種手感很難比喻，硬要說，應該是一種踩著冰刀自由旋轉的感覺，要有速度，但是要自由，要鋒利，但是也要有分量。然后開始修改，大多用十幾天，每天看幾遍，如果看了多次變得不耐煩那說明這個小說問題很大，要繼續改下去，寫時那些自以為機靈的比喻，那些自以為含義豐富的場景，有時候一個動詞就可以更好，所以十幾天主要是尋找詞語，卸掉粉底和唇彩，用一個形容詞替換就是：樸素。

《蹺蹺板》這個小說就是這么寫出來的，起點是我的朋友和室友鄭小驢給我講了一個故事，說曾經參觀過一個工廠，十幾年前就已經廢棄，如今變成骸骨一樣的東西，盤踞在城市的一角。小驢不是工人子弟，竟然知道這么一個工廠的故事，讓我生氣。我跟他說，這個東西我寫，你繼續寫你的《蟻王》和昆蟲系列。于是就寫起來，寫了三天，叫做《骸骨》，發給我的一個朋友，這個朋友是我認識的最聰明的人之一，聰明到有了些喜感。她說，你這題目不好，嚇人，而且后半段的速度有問題，有點踉蹌。我一般發小說給別人的唯一目的就是想聽到褒獎，對于提意見的人都有馬上拉黑的沖動。我忍了忍，把小說放了放，回頭再看，果然有些踉蹌，于是重寫了一遍后半部。一個短篇小說比較合適的速度應該比步行快，比奔跑慢，但是這個速度不好定義，大概寫來寫去能找到，于是就定在這個競走的速度。我的編輯走走說，題目改叫《我叔》吧。我說，不能叫《我叔》，我不是新寫實主義，我爸又是獨生子。她說，那叫《蹺蹺板》吧。我說，好，就叫《蹺蹺板》，只要不叫《我叔》，我愿意叫《蹺蹺板》。

其實無論叫什么，小說都跟骸骨、我叔和蹺蹺板有關系，或者說，大概是我和我叔坐在蹺蹺板上談論著骸骨的故事，其實我是胡說，也不是這個故事，只是一個寫小說的人站在拳臺上，面對偉岸的對手，攥著瘦小的拳頭打出的一記無關痛癢的刺拳。不過有那么一個人叫洛基，即使對手是世界拳王，自己是個無名氏，也不知為了什么上了拳臺，而且沒有被擊倒。想想在凌晨四點奔跑在費城街道上的洛基，可能海明威也沒那么可怕。重要的是，這場拳賽只要你想打下去，并且不介意爬上爬下，就大概有一生那么漫長。