黃樸 中國作家協會會員，陜西文學院簽約作家，西北大學作家班高研班學員，入選“陜西省文學藝術創作人才百人計劃”。在《當代》《中國作家》《江南》《青年文學》等雜志發表大量作品，有作品被轉載或收入年選。著有小說集《新生》《丫丫的城》，隨筆集《向著幸福前進》等。曾獲陜西省作協年度優秀文學作品獎、第五屆柳青文學獎、路遙青年文學獎等獎項。現任陜西省人大常委會報刊社總編。

雕像（節選）

黃 樸

此刻有誰在世上某處哭

無緣無故在世上哭

在哭我

——題記 里爾克 《嚴重時刻》

一 影子

巍峨的牌樓守在落日的余暉里，碑刻上殘缺的字已很難辨認它們的音容，倒是卷在立柱上的紅飄帶顯得精神抖擻，時不時發出陣陣尖叫。那被命名為北京大街、上海大街、長安大街的所謂街道，曾在諷刺與嘲笑里歡度了幾個春秋。

吐著紅亮亮長舌的老黑攜著聲，我們如流浪的風穿梭在空蕩蕩的黃村。房屋將它們的靜默喑啞地矗立著，瓦縫間的蒿草撲棱棱地，似有藏匿的物不安分地動。麻雀、知了、老鴰、喜鵲，常與我們廝混的鳥獸一個個丟了影蹤。它們去哪了？我逮著就問。風不語，只是比先前更慵懶了，冷冷地，平地掀起一股煙塵。狗也慎言，偶爾吠幾聲，給靜寂平添了蒼白的重。

核桃樹怨嗔地搖晃著寂寞的果實。柿子迸濺的汁液染污了綠蓬蓬的草。蘋果樹聽聞聲響動了動僵硬的手腳，一大群面容憔悴的果子紛紛逃離。嗡——披著金甲的蟲子趁亂將叫聲塞滿了天空。

那生在地畔的樹記得好多事呢。有人脖頸勒了繩將自己疲憊的身體懸在樹枝上。一年總有幾個人，或男人，或女人。他和常年在村里行走的風勸過，但沒人聽他們的。勞動說樹是他家的。水庫說樹蔭遮了他家地。兩家就隔三岔五地，年復一年地戰。水庫把糾纏到他地里的根刨出了土。幾十天豪雨的挑釁，核桃樹肥碩的身子砸爛了勞動的地。提著斧頭的勞動豪壯地劈開水庫家皸裂的大門。水庫看著手里的鍘刀氣急敗壞地發出一陣陣嚎叫。

那死了幾年后的樹復活了，半邊樹身結滿了核桃。打核桃的勞動從樹上跌下來，瘦長的竹篙寂寥地蹲在枝杈上。這樹是我的，癱在地上的勞動望了最后一眼滿天搖晃的核桃說。灼亮的閃電在核桃樹上搖曳著鬼魅的線條，火喊了一天一夜。噼噼啪啪地，那一大片將要收割的麥子生出奇異的香味。出監后的水庫抱著熏死的牛犢奔走在煙霧澎湃的大地。焚過麥子地后的大火從容地襲擾了它身邊的墓園。人們被怪誕的氣味牽引著，最終發現水庫燒焦的身體緊貼著炸裂的墓碑，吸納了他精髓的墓碑不時生出奇異的暗香。當黑暗統治大地，月牙浮上半空之時，有人看到勞動和水庫在墓園里向一個白須拖地的老者竭力聲辯。

那白胡子我認得。他常在夜晚現身。在夢中現身。在傳說里現身。他要是不死的話，有一百多歲了，爸爸說，你爺簡直就是我們黃村的神，他雕的鳥會唱歌，他雕的狗會看門，他雕的母雞會下蛋。見我不信，爸爸說，你爺太頑固太保守了，死活不教我真傳。見我還是不信，爸爸憤憤地說，他到死也沒把那些秘術傳給我。

人都不信，偏他信了。

德寶門前的草長得比人旺。我年年割，它年年長，我割得快，它長得快，它要和我比賽呢。風走過，灰塵沸騰，那一條清亮的河只剩了一綹混濁的水線。德水家磨坊的門哐當哐當地叫著，幾株枯死的麥苗萎靡在墻角。皮帶仍忠誠地套著粉碎機的轉輪，我摸了摸，它就像一節節樹皮綻開了。德水哦，我拍了拍磨面機的漏斗，一陣機器的轟鳴恍然而至。

黃村的大地上奔走著奇形怪狀的身影。雞呀豬呀牛呀羊呀。打麥機吐出一粒粒金黃的麥穗。豆莢蹦出一顆顆黑的黃的綠色的豆子。土豆撐破泥土露出肥碩的肚皮。

老黑沖那狂奔的影子撕咬著，長吠著，人影和雜亂的聲響消失后，我捶了捶腦殼，看到黃村又墜入了昏天黑地的靜寂。

二 電來了

老黑站在床邊看我，它的眼里蕩漾著蠟燭的微光。

上來吧，我拍打著床沿說。

老黑把鼻子伸進被窩聞了聞，又拿目光讀墻上那幾張被煙熏得漆黑的獎狀。

上來啊，我拍著我左邊那只像木棒一樣干瘦的腿說。

不嘛。它哼著，舌頭舔了舔了我的腳，目光盯著那一條忽閃忽閃的燈影。

老黑，我大吼著，它確認是我生氣了，方慢悠悠地爬上床。

你也老了，我扯了扯它的耳朵。它爪子撓著我的背，忽而就起了鼾聲。

電死了樣早就不讓燈亮了。虧得那一支燒殘的蠟燭還在。瘦弱的燭光飄搖著，有一點點亮光就好。更多的時候，我不需要光亮。我腦子里有光，我眼里也有光。黑夜和白天于我沒啥分別。

那是何時呢，記不清了，好像就發生在前幾天。黃村那時還沒通電，更不知道還有一個叫作電的東西。夜里都點著煤油燈。有時候砍了油松，劈成一節節的，一拃長，手指般粗細，點著也很亮呢，浮動的香味讓人喝了酒似的醉醺醺的。電抵達黃村那一天，我們像是過年，整個村子亮堂堂的，每一家亮閃閃的，每個人的臉上亮著一盞白亮亮的太陽。

爸說，活了大半輩子，還是第一次看見電。

爺說，從有我們黃村起，就點煤油燈點松樹枝，誰曉得還有電這個東西。

娃們跳著叫著，似乎迎來了一個新世界。我們都不會睡覺了。我們睡不著啊，手拉著燈繩，好神奇啊，電似乎就握在我們手上呢。一松，亮了。一拉，黑了。好神。似乎我們能掌控白天黑夜。但電到底是個啥東西呢，我們誰也說不清。只覺得這太神了。像是個魔法呢。

柱子終于跳出來。

他覺得那么細弱的電線，怎么能藏得下這么厲害這么威武的電呢。你這么厲害的，總不能一直躲在逼仄的電線里不出來啊。腿伸不直胳膊也不展活身子佝僂著太難受了。你出來讓大家伙看看啊。大家說不定像敬英雄一樣敬你呢。

但電沒有應。

柱子偏要當這個好漢。他粗暴地撕開電線的花衣裳，看見一縷縷細如頭發的銅絲。好漢你能躲在銅絲里么？他不信，我們也不信啊。柱子就抓了銅絲。他要把躲在塑料皮和銅絲里的電揪出來。他一定要揪出來啊。結果呢。電不肯出來。他卻被電打倒了。他成了我們黃村第一個被電擊倒的人。這也成了他喋喋不休的光輝的歷史。他因而成了我們黃村第一個敢和電做斗爭的人。

麻酥酥的，可舒服了，從頭頂麻到了腳，可舒服了。柱子到處給人說他的快感。被問得發潑了，柱子粗魯地說，就像搞女人，就是那個最后要放掉的感覺。人們羨慕是羨慕，但誰也不敢去嘗試被電放掉的感覺。但柱子似乎有了癮。他逞能呢，經常拿手指頭逗弄電絲。放了，放了，他如醉如癡地呻吟著。

必須用一根電線，他說，這是電的路，只要有一根電線，你可以把電帶到任何地方。他把自己弄得太像一個科學家了。他從家里拉出一根電線，將電線的一頭扎進水里。不一會兒，魚就瞪著憤怒的眼在水面翻著白肚子。他嘎嘣嘎嘣吃著昏死的魚。他不怕刺么，我們疑惑著，這么年幼的魚，他咋能就下得了嘴。但柱子極端蔑視我們的疑惑。他發現電給他帶來了意料不到的好處。他電給豬娃喂奶的豬媽媽，電下了蛋還在窩里撒嬌的來杭雞，電老是不尊敬他的老黑。在山上安了電網，他經常去收被電死的野豬野兔果子貍。柱子其實最愛電的還是人。他說身上通了電，那刺激那快感比搞女人還要美妙幾百倍呢。但終有一次他把通了電的電線插進了肛門。柱子最后亢奮得瘋狂得不像了人。他成仙了。我們黃村人說起柱子，嘴里隱隱還有佩服的味道。

電降臨黃村多年之后，德林家第一個買了電視機。德寶家第一個買了收錄機。德成家第一個用上了電風扇。許多人靠著電開創了我們黃村歷史上一個個第一。至于手機的使用，還要等二十年后。等家家都有了這些離不開電的電器后，村子已經無人住了，人都瘋了似的往出逃，似乎黃村成了一個吃人的魔城。

走了好，都走了，電也走了，只要還有我一個人在，黃村就活著，地球上就永遠有黃村這樣讓人丟不掉的地方。

……

（未完，節選自2021年第5期《芳草》）

上升的一切必將匯合（創作談）

黃 樸

世界金燦燦的，落日拼力將余燼投射到群雕之上，銀杏的葉片嘩嘩飄落，空中游蕩著金黃的身影，老人的刻刀似乎將天空鑿出一個金黃的洞，忠實如奴的犬站起身，疑慮的目光望著一個個面目迥異的雕像。有它熟識的，有的它就很陌生。黃葉在微軟的風中發出幽微的嘆息，它的心緒似被牽動了，一聲響亮的吶喊回旋在喑啞的村落。時光凝滯，它聲巨如雷的咆哮并沒引得熱烈的關注與回應，時間沉入廢墟，夕陽撤走了最后的余暉，世界被沉重的黑暗和靜寂統治了。黑夜覆蓋了世界，看不到天地的界限，時間幾經循環，似又回到原初的局面。村莊艱難地喘息著，它像一個被家人放棄治療的患者，偶爾聽到它凄悲的呻吟。有時它覺得自己像一頭被役使多年的牲畜，在毫無防備的情形下被主人突然售出或宰殺。村莊的命運有時候如同一棵樹、一個人、一頭牲畜，它們根本無法掌控自己最終的走向。天空獻出了光亮，銀杏樹葉在空中翻卷著如濤的金黃，那個手執刻刀的藝人呢，那個終日和狗說話，和樹木說話，和雕像說話的藝人呢？

世界靜默如謎，萬物被鍍上一層金色的光暈。那個木雕藝人穿行在過去和未來之間，穿行在死者與生者之間，穿行在我與我們之間，他試圖用自己的創造去復活一個日漸陷落的村莊。

那些矗立在田間地頭的雕像宛若一個個尋找家園的守望者。是的，一個個關于人的雕像，似乎在訴說著一個個生命的沉浮與遭際。那與自然相逢的，是草木的榮枯，鳥獸的奔突，群山的生長，大地的行走乃至萬物的律動，其后隱藏著村莊對其命運的嘆惋與搏擊。一個個隱沒在群山褶皺里日漸湮滅的村落，那不再升騰的煙火，荒蕪的路徑，蒙塵的牌樓，傾塌的廟宇，無人光顧的小店，被木頭雕刻的群像試圖復活歷史的記憶，祈望凝固群山的回響。

許是擋車的螳臂，許是撼樹的蚍蜉，那個雕像者并不計較世人的目光，他只是一刀一刀地雕刻自己體認的世界。死去的萬物在他的刻刀下復活，他讓一群雕像守望著一步步失守的村莊，他將自己的血液澆灌給那些雕像，他企圖給他的創造注入生的活力。末了，他將自己變成活的雕像，永遠與他創造的生命站在了一起。雕像者以這種悲愴的方式完成了對村莊的祭奠與拯救。也許，其也是祈望著某種意義上的振興與新生。

這也許是一個大夢，顯得怪誕而魔幻，但它頑固地扎根在我的腦海。當我在曾經人煙沸騰而今寥落的村莊看到面目各異的群像時，懷疑自己遭逢了一個被歲月塵封而今又突然開啟的魔幻的世界，我似乎看到了人類的前生與未來，一種莫大的恐慌與震撼瞬間俘虜了身心。

當我企圖以雕塑家的方式完成我對世界的體認與重構時，內心其實游蕩著莫大的矛盾惶恐與忐忑。村莊的陷落乃歷史進程中的必然，人紛紛被裹挾著向城市奔涌，城市如虹吸，一切，被它掃蕩吞噬，無一得幸。村莊向城鎮乃至城市的變遷，是村莊走入現代文明的必由之路。歷史的車輪轟然而至，那被碾壓的，豈止是物的悲歡，更多的是心靈的熬煎與零落。是的，那注定是孤獨的英雄，徘徊在迷宮里的守望者，他以鄉村雕像的姿態，完成了自我的救贖。

我也許寫的就是傻瓜的詩篇，也許我就是那個時而清醒時而糊涂的傻瓜或雕像者。當小說的種子從生活的土壤里掙扎而出時，它具有了獨立成為生命的可能，我時時傾聽它生長的聲音，看它奔跑的光影，暗夜里它對我傾吐纏綿的心事，嘈雜的市聲里它踽踽獨行。

寫作這種古老而又詩意的生活方式，值得人耗費時間與精力去趕赴這曠日持久的約定——或者素樸、或者豐贍、或如迷宮如小徑交叉的花園、或如浮游在海水里的冰山，如奔走在群山之巔的精靈。虛構能創造一個富有意味的世界，而在故事和世界之上，則蘊含著智慧、洞見、思想、意蘊及不可言說的悲欣交集與怦然心動。世界呈現了繁復極端的樣貌，而我，若能在虛構里找到一種適合它的敘事與腔調，則幸莫大焉。