一代“銀幕偶像”讓-保羅·貝爾蒙多于本周一在巴黎家中去世，享年88歲。消息傳來，舉國皆哀，幾乎所有的法國媒體都把他送上頭條，許多影迷自發前往貝爾蒙多位于圣父街的故居門口悼念。當天晚上有660萬的法國人守在電視機前，重溫了他的代表作《王中王》和《雄獅薩姆》。

“我悲痛欲絕…”驚聞好友去世的消息，阿蘭·德龍難掩自己的傷心，“我倆相識了六十多年，一起合作過，搭檔過，是親密無間的好友。”經歷過那個輝煌年代的人都記得，德龍和貝爾蒙多曾是法國電影的“絕代雙驕”，年紀相若的他們（貝爾蒙多比德龍大兩歲）見證了法國和歐洲電影的巔峰，1998年兩人還最后合作過一部動作片《二者必居其一》。“我們造就了法國電影，他和我，都是法國電影的標志，不能撇開一人只談另一人。”貝爾蒙多和德龍的友誼是如此漫長而珍貴，從1957年德龍的第二部作品《卿本佳人》起兩人就認識了，貝爾蒙多也在這部影片中飾演了一個小角色，這同樣是他最早的銀幕痕跡，兩年后，貝爾蒙多為電影史貢獻了那部驚世駭俗的代表作《精疲力盡》。

貝爾蒙多和德龍的偉大，已無需用任何獎項來標注，戛納、威尼斯和愷撒還都要用“終身成就獎”來致敬這些創造歷史的前輩。馬克龍、奧朗德、薩科齊，三位法國總統第一時間為貝爾蒙多的離世發表悼詞，不惜用“國寶”和各類贊譽形容詞。媒體紛紛追憶，法國文化部在討論追悼儀式，就連巴黎圣日爾曼俱樂部也發來悼文，貝爾蒙多在法國的地位和影響力可見一斑。在國際影壇，他同樣是受人尊敬的前輩，“這是文化界的悲傷日子，安息吧，讓-保羅·貝爾蒙多”，西班牙著名演員安東尼奧·班德拉斯在個人推特上寫道：“他是一位偉大的演員，法國和歐洲電影的標志就這樣離開了我們。”

全世界有無數人是看著貝爾蒙多的電影長大的，影迷們至今親切地稱呼他為“貝貝”，視他為偶像的人早已超越國界，“當我18歲跨入演藝圈時，有幸遇見了他，一個謙虛、慷慨、善良、有趣、熱愛生活、令人永生難忘的人”，法國著名演員、導演紀約姆·卡內的回憶，更像是出自晚輩對祖父輩的思念。

遠在萬里之外的中國，也有不少資深影迷發出感慨：“我要把《精疲力盡》的碟翻出來再看一遍”“今晚‘六公主’不會再放一遍《王中王》吧?”多虧當年上海譯制片廠的那些經典配音，把貝爾蒙多、阿蘭·德龍和路易·德·菲奈斯等人的杰作早早介紹到國內，影響了幾代人；而到了之后的VCD、DVD時代，貝爾蒙多又成了崇拜新浪潮的文藝青年們的最愛，《精疲力盡》《狂人皮埃羅》的碟片洗了又洗，又驚喜地發現貝爾蒙多與安娜·卡里娜錯車接吻的經典一幕，已被最“迷影”的戛納電影節搬上了官方海報。

“他已經太累了，走得很安詳、寧靜”，貝爾蒙多的律師透露了這位偉大演員的最后時刻。大家都知道晚年的貝爾蒙多身體狀況不佳，尤其是輕度中風后，逐漸減少了演藝和公共活動，最后一部主演的作品，還是2008年的那部《男人與狗》。在50多年的演藝生涯中，貝爾蒙多在80多部影片中留下令人印象深刻的銀幕形象，尤其是上世紀五六十年代“新浪潮運動”風起云涌時，他與讓-呂克·戈達爾、弗朗索瓦·特呂福、克洛德·夏布羅爾等人合作的那些代表作，在電影史上具有里程碑式的意義。

與“帥得耀眼”的德龍相比，大鼻子、噘嘴唇的貝爾蒙多更令人心生親近之情，他的魅力正在于那種沒有距離感的不羈，那種讓觀眾感同身受的叛逆，以及讓很多女生傾心的痞氣。正如馬塞爾·卡內的那部名作《不安分的年輕人》，初入影壇的貝爾蒙多趕上了新一代法國電影人的發軔，他和戈達爾等人的合作，與讓娜·莫羅、安娜·卡里娜的搭檔，可以跳出“爸爸電影”的教條，自由地開拓第七藝術的可能性。同時，貝爾蒙多還能輕松地在“讓-呂克·戈達爾與亨利·韋納伊”之間切換，在他最高產的六七十年代里，他既拍了戈達爾挑戰所有鏡頭法則的《精疲力盡》《女人就是女人》和《狂人皮埃羅》，也在韋納伊的《冬天里的猴子》《陽光下的十萬美元》《恐怖籠罩城市》等娛樂性很強的商業片中征服觀眾，甚至在上一代巨星讓·伽本的贊許下，成為他唯一的“繼承人”。

據統計，貝爾蒙多一生的作品共創下了1.6億人次觀影的紀錄，而在大多數法國普通觀眾心中，貝爾蒙多與其說是新浪潮的“標志”，不如說是他們童年記憶里的“動作片男神”。馬克龍悼詞里的那些形容詞，其實就是他年輕時對貝爾蒙多的印象：“身形敏捷、英雄偉岸、笑聲爽朗、風度翩翩。”儼然就是法國版的詹姆斯·邦德。的確，貝爾蒙多在讓-皮埃爾·梅爾維爾、讓·貝克、菲利普·德·布羅卡等導演的犯罪類型片、喜劇冒險片中的表演足以與好萊塢相抗衡，像《里奧追蹤》中絕大多數特技鏡頭都是自己親自完成的，這多少要歸功于貝爾蒙多少年時打下的好身板兒——當年他如果堅持打拳擊，而不是半路改學藝術的話，世界影壇恐怕就要錯失一個傳奇了。

貝爾蒙多的影壇“頂流”地位一直延續到了上世紀八十年代，在新浪潮運動早已式微，戈達爾陷入革命的激進，特呂弗和夏布羅爾越來越主流化的大勢下，貝爾蒙多則把自己的演藝事業推入了又一個高峰——他出演了熱拉爾·烏里的《王中王》。賣座片大導烏里多年來一直和“喜劇之王”路易·德·菲奈斯合作，《虎口脫險》《暗度陳倉》《雅各布教士歷險記》都是那種打破票房歷史紀錄的全民喜劇，時隔16年之后烏里再拍《王中王》，重拾他最拿手的“法式二戰喜劇”，依然頗受歡迎。這也要歸功于貝爾蒙多在片中的表演風范，英勇的拳擊教練對抗第三帝國，那種無所畏懼的浪漫英雄主義，也只有在貝爾蒙多的身上才能詮釋得淋漓盡致，難怪之后媒體就干脆用“王中王”來稱呼他了。

此外，還有路易·馬勒、阿蘭·雷奈、克洛德·勒魯什……在半個多世紀的演藝生涯中，貝爾蒙多幾乎同所有重量級的藝術或商業大導合作過，但直到即將邁入上世紀九十年代，他才獲得獎項上的肯定。與勒魯什1989年合作的《雄獅薩姆》是貝爾蒙多唯一一次獲得愷撒獎最佳男主角殊榮，1995年的《新悲慘世界》讓觀眾看到了不一樣的他，而此時的貝爾蒙多已經逐漸把演藝重心轉向了戲劇舞臺，并且獲得了法國戲劇史上最悠久的布里加蒂爾獎。

遺憾的是，自覺身體狀況不佳的貝爾蒙多，在新千年之后重回銀幕的次數屈指可數，媒體也只是在2011年戛納、2016年威尼斯為他頒發終身成就獎時，見到皮膚黝黑，滿頭銀發的“貝貝”。而在他晚年主演的那部《男人與狗》里，觀眾看到的是一張布滿溝塹的面孔，在這部翻拍自德西卡《風燭淚》的現實主義作品中，絲毫不見貝爾蒙多年輕時的瀟灑。或許是太沉重了，今天人們追憶貝爾蒙多時，還是首選他那些帶來笑聲，自由不羈的形象，“哦，你這個小混蛋”，一如《狂人皮埃羅》里瑪麗安娜對費迪南德充滿愛意的俏罵，“是嘛，看我的！”貝爾蒙多撇嘴一笑，轉頭就打歪了方向盤，把車開進了蔚藍的大海。