無(wú)論是誰(shuí)，只要在中國(guó)過(guò)活，便總得常聽(tīng)到“他媽的”或其相類(lèi)的口頭禪。我想：這話的分布，大概就跟著中國(guó)人足跡之所至罷；使用的遍數(shù)，怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說(shuō)，牡丹是中國(guó)的“國(guó)花”，那么，這就可以算是中國(guó)的 “國(guó)罵”了。

我生長(zhǎng)于浙江之東，就是西瀅先生之所謂“某籍”。那地方通行的“國(guó)罵”卻頗簡(jiǎn)單：專(zhuān)一以“媽”為限，決不牽涉余人。后來(lái)稍游各地，才始驚異于國(guó)罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是“猶河漢而無(wú)極也”。而且，不特用于人，也以施之獸。前年，曾見(jiàn)一輛煤車(chē)的只輪陷入很深的轍跡里，車(chē)夫便憤然跳下，出死力打那拉車(chē)的騾子道：“你姊姊的！ 你姊姊的！”

別的國(guó)度里怎樣，我不知道。單知道諾威人Ham-sun有一本小說(shuō)叫 《饑餓》，粗野的口吻是很多的，但我并不見(jiàn)這一類(lèi)話。Gorky所寫(xiě)的小說(shuō)中多無(wú)賴(lài)漢，就我所看過(guò)的而言，也沒(méi)有這罵法。惟獨(dú)Artzybashev在《工人綏惠略夫》里，卻使無(wú)抵抗主義者亞拉借夫罵了一句“你媽的”。但其時(shí)他已經(jīng)決計(jì)為愛(ài)而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國(guó)原極容易的，別國(guó)卻似乎為難，德文譯本作“我使用過(guò)你的媽”，日文譯本作“你的媽是我的母狗”。這實(shí)在太費(fèi)解，——由我的眼光看起來(lái)。

那么，俄國(guó)也有這類(lèi)罵法的了，但因?yàn)榫烤箾](méi)有中國(guó)似的精博，所以光榮還得歸到這邊來(lái)。好在這究竟又并非什么大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如“赤化”之可怕，中國(guó)的闊人，名人，高人，也不至于駭死的。但是，雖在中國(guó)，說(shuō)的也獨(dú)有所謂“下等人”，例如 “車(chē)夫”之類(lèi)，至于有身分的上等人，例如 “士大夫”之類(lèi)，則決不出之于口，更何況筆之于書(shū)。“予生也晚”，趕不上周朝，未為大夫，也沒(méi)有做士，本可以放筆直干的，然而終于改頭換面，從“國(guó)罵”上削去一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞，又改對(duì)稱(chēng)為第三人稱(chēng)者，恐怕還因?yàn)榈降孜丛?chē)，因而也就不免“有點(diǎn)貴族氣味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“國(guó)罵”了；但也不然，闊人所賞識(shí)的牡丹，下等人又何嘗以為 “花之富貴者也”?

這“他媽的”的由來(lái)以及始于何代，我也不明白。經(jīng)史上所見(jiàn)罵人的話，無(wú)非是“役夫”，“奴”，“死公”；較厲害的，有“老狗”，“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“贅閹遺丑”罷了！還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》(七)記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，“卿何必姓王?’ 元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢； 能保五世耶?’”則頗有可以推見(jiàn)消息的地方。

晉朝已經(jīng)是大重門(mén)第，重到過(guò)度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官，即使是一個(gè)酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護(hù)極嚴(yán)。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實(shí)不過(guò)承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當(dāng)然使人不耐。但士流既然用祖宗做護(hù)符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當(dāng)作仇敵。邢子才的話雖然說(shuō)不定是否出于憤激，但對(duì)于躲在門(mén)第下的男女，卻確是一個(gè)致命的重傷。勢(shì)位聲氣，本來(lái)僅靠了“祖宗”這惟一的護(hù)符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴(lài)“余蔭”的必得的果報(bào)。

同一的意思，但沒(méi)有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是： “他媽的！”

要攻擊高門(mén)大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才，——然而是一個(gè)卑劣的天才。

唐以后，自夸族望的風(fēng)氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進(jìn)“上等”去。劉時(shí)中的曲子里說(shuō)：“堪笑這沒(méi)見(jiàn)識(shí)街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多廝稱(chēng)，字樣不尋俗。聽(tīng)我一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)：糶米的喚子良；賣(mài)肉的呼仲甫……開(kāi)張賣(mài)飯的呼君寶； 磨面登羅底叫德夫：何足云乎?！”(《樂(lè)府新編陽(yáng)春白雪》三)這就是那時(shí)的暴發(fā)戶(hù)的丑態(tài)。

“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機(jī)會(huì)，偶竊一位，略識(shí)幾字，便即文雅起來(lái)：雅號(hào)也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個(gè)始祖，不是名儒便是名臣。從此化為 “上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說(shuō)：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。

于是他們反抗了，曰： “他媽的！”

但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無(wú)論如何，總是卑劣的事。有時(shí)，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機(jī)，而不是造運(yùn)會(huì)，所以無(wú)論如何，也還是卑劣的事。

中國(guó)人至今還有無(wú)數(shù)“等”，還是依賴(lài)門(mén)第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無(wú)聲的或有聲的 “國(guó)罵”。就是“他媽的”，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時(shí)候。

但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見(jiàn)鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說(shuō)： “這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的 “我的親愛(ài)的”的意思了。