活動現場

9月3日，在中國抗日戰爭勝利紀念日暨世界反法西斯戰爭勝利紀念日這個特別的日子里，江蘇鳳凰少年兒童出版社舉辦了“戰爭里的童年——黃蓓佳新歷史小說《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》分享會”。作家黃蓓佳，評論家何平和鳳凰出版傳媒集團副總編輯、文史學家王振羽先生相聚南京市新華書店，進行了一場關于戰爭、歷史、文學、閱讀的深度對談。

問：黃老師您好！您的兩部長篇小說《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》自出版以來就備受關注。這兩部作品的出版時間相隔三年，每本都有獨立的主人公和故事情節，但很多讀者還是喜歡把《太平洋，大西洋》看作是《野蜂飛舞》的姊妹篇。這是為什么呢？

黃蓓佳：我在寫作的時候，其實并沒有想過這個問題，寫完了以后，大家說這兩本書是姊妹篇，我自己再回頭看，才發現確實有點像。我想這可能因為兩部作品在題材上有延續性。我先寫了《野蜂飛舞》，這本書是抗戰題材，講述了1937年抗戰全面爆發，全中國最好的學校陸陸續續遷至大后方的云南、貴州、四川等地。包括北京大學、清華大學、南開大學、南京大學、南京師范大學等在內的多所大學的教授們，帶著學生們，帶著他們心愛的書、儀器、實驗要用的種子和動物，浩浩蕩蕩、千辛萬苦地坐船、坐車、步行，直奔我們的大后方，就為了能在戰火中安放自己的一張課桌。在抗戰的嚴峻環境里，老師和同學們就是這樣獲得了些許做研究做學問的空間，讓讀書的種子、文化的種子得以保存，讓民族的精神、民族的文脈得以綿延不斷。在1949年新中國成立之后，正是這些大學培養出來的人才成了新中國最中堅的建設力量。所以，當年的這個舉動，真的是挽救了中國的文化，挽救了中國的教育。

我覺得今天的孩子應該了解這一段歷史，可我翻遍已經出版的兒童文學作品，還沒有看到哪本是完全直面這段歷史的。所以我想嘗試一下，來寫一寫抗戰時期中國的孩子們，寫一寫那些少年們是如何在那樣嚴峻的環境里長大。于是，我創作了《野蜂飛舞》。里面主人公黃橙子的爸爸是一位大學教授，她家有兄弟姐妹五個，后來又收養了一個養子——也就是黃橙子最青睞的沈天路哥哥。六個孩子在一個叫榴園的小樓里長大。我寫了他們成長的過程，以及長大后各自的命運。這就是《野蜂飛舞》的故事。寫完《野蜂飛舞》之后，我覺得自己好像長時間沉浸在那個歷史氛圍中，很有些意猶未盡的感覺，似乎沿著這種感覺，還可以再寫點兒什么。于是我又創作了小說《太平洋，大西洋》。故事發生的時間是1945年抗戰勝利以后一直到1949年。我寫了一個幼童音樂學校，這個學校里有一群熱愛音樂的老師和少年們。我描寫了他們困頓的生活、他們對音樂的堅持和守望，以及他們所經歷的那些不平凡的故事。因為《太平洋，大西洋》對《野蜂飛舞》構成了時間上的承接，所以許多人都把這兩本書看成是姊妹篇。

問：所以，這兩本書在歷史背景的設置上是有某種傳續的，它們集中表現了1937年到1948年那段戰爭陰云籠罩下的嚴酷歲月里，中國兒童的生存命運與精神成長。我想問問王振羽老師，在以戰爭為背景的當代兒童文學中，這兩部作品為什么尤其受到讀者和評論家的關注？您為什么把這兩部作品稱為“黃蓓佳的新歷史小說”呢？

王振羽：我把《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》定義為“新歷史小說”是借鑒了“新史學”這樣一個概念。《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》都是致敬特定歷史階段的兒童小說。當一個作家選擇歷史題材來書寫，首先要在心里確定的是：歷史不是一個刻板的、僵死的、結論性的東西。如何敘述這段歷史，考量的是作家的眼光、選擇和判斷。而在黃蓓佳之前，我們以抗戰為背景的兒童文學文本，令人滿意的并不多。也許是囿于思維定式，發現不夠；也許是文化的制約，對此過于漠視。黃蓓佳在充分研究史料的基礎上，既尊重歷史真實，又能從兒童的視角出發，將自己對歷史的理解注入其中。因此，她的新歷史小說有強烈的現場感，展現出了與大眾文化、流行文化完全不同的理解，這是她對一段蒼茫歷史的滿懷溫情的致敬。

問：《野蜂飛舞》是以“五校西遷”這樣特定的歷史為背景的。在小說中，黃蓓佳老師以華西壩上一個知識分子家庭的曲折命運作為切口，再現了這段獨特的歷史。所以，有人評論說，《野蜂飛舞》是一部大學之書，一部教育之書，一部文明的堅守之書。何平老師，作為一位大學教授，您覺得《野蜂飛舞》對中國知識分子群體的塑造是成功的嗎？您覺得這部小說最打動您的是什么呢？

何平：《野蜂飛舞》中描寫的知識分子群體主要是大學教授，對兒童讀者來說，可能會有點兒生疏。但我希望小讀者們不要被這個設定干擾，只要帶入一下自己的想象，對應到你們成長過程中，那些特別好的、特別有學問的老師，就能讀懂這個故事。在《野蜂飛舞》中，黃老師寫了很多科學家，有生物學家、農學家、化學家等等。這些科學家就像孩子們熟悉的袁隆平爺爺一樣，比如書中寫到教授們為了培育一種產量很高的、能夠解決中國人吃飯問題的麥子品種而做的努力。可以說，他們從事的研究，對社會的發展、對老百姓的生活而言，是至關重要的。更讓我覺得了不起的是，這些科學家、教授們生活在一個災難深重的年代，當國家陷入戰爭的時候，他們依舊不放棄他們的研究、他們的教學，這樣的堅守讓我深受感動。

問：之前黃蓓佳老師介紹說，《太平洋，大西洋》在歷史背景上，是對《野蜂飛舞》的延續。《太平洋，大西洋》發生在抗戰勝利后。那些戰爭中遷至大后方的學校陸續遷回，國立幼童音樂學校兜兜轉轉，最后落戶在了鎮江丹陽城東南的一處大宅院里。一個身世獨特的男孩多來米因此與音樂結緣。我知道王振羽老師也很喜歡這兩部小說，您能為我們談一談《太平洋，大西洋》這部作品最大的藝術特色是什么嗎？

王振羽：我覺得《太平洋，大西洋》最大的特色有三個。一是書中呈現的廣闊視野。在網絡時代、全球化時代，我們的兒童文學作家也要展現出自己的視野和眼光。這部小說名字中的“太平洋”“大西洋”，對應了中國的南京和愛爾蘭的都柏林。三個南京少年柳暗花明的探究尋找；愛爾蘭老華僑電郵往還的交流；抗戰勝利之后到1949年開國大典之間，小城丹陽里一座亂世校園的前世今生……種種故事，都被容納到這部小說里。這體現了黃蓓佳老師對世界的觀察與思考。

第二個特色是本書的情節。兒童文學不應該僅僅是陽光雨露、鳥語花香，它也要對孩子們展現生活的質感和真實。《太平洋，大西洋》講述的是一個尋找的故事，而它的結局并不是皆大歡喜的大團圓。在座的小讀者們可以通過閱讀這部作品，感受到生活原來是充滿遺憾、充滿殘缺的。用小說來向孩子們適度地展現生活的殘酷，這體現了黃蓓佳老師的良苦用心。

第三個特色是本書的敘述結構。在這部作品中，當下和過去、歷史和現實交錯出現，但讀者在閱讀時卻沒有任何違和感，這是一個成熟的小說家才能駕馭的敘事結構。我們有許多文學作品，剛出版時可能熱熱鬧鬧，但其實禁不起時間的考驗。但黃蓓佳不一樣，《野蜂飛舞》也好，《太平洋，大西洋》也好，她的每一部作品里都有穩定的價值觀、嫻熟的語言和成熟的技巧，是值得反復閱讀、能與時間抗衡的大作品。

問：我聽下來之后有個感覺，就是《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》這兩部小說雖然被歸為兒童文學，但這兩部作品在文本的厚重度、豐富性以及思想高度上，是遠非那種輕松搞笑的兒童文學所能比擬的。這兩部小說在氣息上更接近我們熟悉的那種經典文學。但有意思的是，很多小讀者向我們反饋，他們當然也能感知到這兩部作品的復雜性，但卻依然覺得這兩本書非常好讀。我想問問黃蓓佳老師，您在創作的時候是怎么兼顧作品的思想性和趣味性的？為什么您的作品能有這么出色的閱讀體驗呢？

黃蓓佳：我從17歲時開始寫文學作品，今年正好是67歲，我寫了50年，寫了很多很多的書，有的是給小朋友看的，有的是給小朋友的爸爸媽媽、爺爺奶奶看的。所謂熟能生巧，怎么寫才有趣味，怎么寫能讓孩子一讀就放不下手，在這些方面，我有50年的寫作經驗。我覺得自己已經掌握了一些技巧，來抓住孩子感興趣的點。

現在我創作一部新作品，最需要反復權衡的是作品的題材。可寫的題材太多了，我這一輩子，在我短暫的能夠寫作的時間里，是無論如何也寫不完了。在那么豐富的題材中，我選什么來寫呢？我有一些原則。首先它必須是對我而言有些陌生的題材，面對陌生的題材，我會有興趣思索它、盤玩它、完成它。

有些題材，年輕作家囿于閱讀經歷、社會閱歷和人生經驗，可能無法非常好地駕馭，這個時候，我就希望自己來挑戰一下，比如《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》，這樣的題材不是作家們普遍能想到和把握的，那我就愿意盡可能地試一試。

問：就著剛才的話題，我想再請教一下何平老師。我們都知道，歷史題材、戰爭題材這類兒童文學作品，在創作時難度是很大的。考慮到閱讀對象的特殊性，作家在創作時，在很多方面都要做到克制和避讓。同時，為了建立與真實歷史相匹配的物象環境，作家需要在民俗、方言、交通、幣制、物價、服飾、建筑、街頭標識等各個方面做到精準細致。相比于那些描寫當下兒童生活的作品，創作像《野蜂飛舞》《太平洋，大西洋》這類宏大題材的小說，往往會讓人有“吃力不討好”的擔憂。但從提升語言素養、了解民族歷史文化的角度，這樣的作品又是不可或缺的。何平老師您作為一位中文系的教授，能給小讀者們提一些閱讀建議嗎？

何平：我覺得現在兒童文學被“分割”得有些過分。在我小時候，讀書可不是現在這樣的讀法。我的閱讀生涯是從80年代早期開始的，那個時候，閱讀沒有被這樣細分，小孩子的閱讀是從名著起步的。而現在，許多兒童文學作品過分地強調趣味性、幽默感，強調閱讀的愉悅、好玩，這在一定程度上，是在消解文學作品的深度和復雜性，是無視孩子在成長過程中所感受到的豐富性。

黃老師作為一位“兩棲”作家，她的創作不僅展現了孩子眼里的世界，還刻畫了現實世界的日常。閱讀這樣的作品，不會讓讀者只有“愉快”這一種體驗。我也建議家長們在為孩子選擇書籍的時候，不能一味地追求好看，而應該跟孩子的成長階段相匹配。我們應該教孩子讀一些有難度的、有深度的書，一些能引發孩子們思考的書，這才是審美培養的必經之路。

問：謝謝何平老師的建議。我聽說《野蜂飛舞》和《太平洋，大西洋》這兩部小說不僅非常適合紙面閱讀，在多媒體轉化方面也是走在前列的。今年5月份，由江蘇大劇院、江蘇省兒童藝術劇院制作的原創青春劇《野蜂飛舞》就在江蘇大劇院公演。當時公演了五場，聽說是場場爆滿。而《太平洋，大西洋》也已經簽出了劇場的版權。能不能請黃老師給我們介紹一下您作品的改編情況？

黃蓓佳：我有多部兒童文學作品被改成了電影、電視、舞臺劇、廣播劇等形式。我的作品最早的改編是短篇小說《小船，小船》。這本書在上世紀80年代被改成了電視劇，還在國外獲了一個電視節的大獎。像大家很熟悉的《我要做好孩子》，也被改編成了電影、電視劇，還都獲得了國家級大獎。小說《今天我是升旗手》被改編成了電視連續劇和舞臺劇，《親親我的媽媽》《你是我的寶貝》《奔跑的岱二牛》的廣播劇在中央廣播電臺、江蘇廣播電臺都播出過。《野蜂飛舞》被改編成了舞臺劇，《太平洋，大西洋》正在被改編成音樂劇，因為這部作品里面寫了很多跟音樂有關的東西，所以選擇了音樂劇這樣的形式。