美國(guó)作家露西亞·伯林是一位身后成名的女作家。

她有過(guò)三次失敗的婚姻，獨(dú)自撫養(yǎng)了四個(gè)兒子，從事過(guò)中學(xué)西班牙語(yǔ)教師、電話接線員、病房管理員、急診室護(hù)士、清潔女工、監(jiān)獄寫(xiě)作教師等各種職業(yè)。她一邊工作一邊創(chuàng)作，生前共發(fā)表了76篇短篇小說(shuō)，這些多基于個(gè)人經(jīng)歷寫(xiě)就的作品在她在世時(shí)并未得到多少大眾關(guān)注。

2004年，露西亞·伯林去世。11年后，也就是2015年，她的短篇小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》由FSG出版社作為“經(jīng)典重現(xiàn)系列”發(fā)掘，一舉進(jìn)入大眾視野，登上各大書(shū)榜，獲得無(wú)數(shù)遲來(lái)的贊譽(yù)和喜愛(ài)。《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)：“一位重要的美國(guó)作家在其時(shí)代近乎被埋沒(méi)，而在《清潔女工手冊(cè)》中，我們目睹了她的現(xiàn)身。”著名導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦還計(jì)劃將《清潔女工手冊(cè)》改編為一部劇情長(zhǎng)片，目前影片正在拍攝中。

近日，《清潔女工手冊(cè)》由新經(jīng)典首次引進(jìn)大陸出版，這是露西亞·伯林的作品第一次經(jīng)翻譯來(lái)到中文世界。書(shū)的目錄將43篇短篇小說(shuō)、序言及附錄設(shè)計(jì)成“洗衣機(jī)的顯示屏和旋鈕”，篇目排序幾乎遵循著中、短、長(zhǎng)交錯(cuò)的模式，每四五篇形成一個(gè)小循環(huán)。在時(shí)間順序上，讀者將隨著故事主人公的身份游移，從童年走向晚年，從趣味走向沉思。

美國(guó)作家露西亞?伯林

近日，《清潔女工手冊(cè)》由新經(jīng)典首次引進(jìn)大陸出版

濃郁的自傳性，強(qiáng)烈的“真實(shí)感”

露西亞·伯林1936年出生于阿拉斯加，一生在美國(guó)、智利、墨西哥輾轉(zhuǎn)生活，居無(wú)定所。

“伯林小說(shuō)最大的特色是濃郁的自傳性。大多數(shù)故事都是她親身經(jīng)歷，或者對(duì)之進(jìn)行加工，所以感受敏銳，描寫(xiě)鮮活，常發(fā)出人意料之語(yǔ)。”《清潔女工手冊(cè)》中文版譯者王愛(ài)燕告訴澎湃新聞?dòng)浾撸y得的是，她已經(jīng)翻譯完露西亞·伯林的兩部短篇小說(shuō)集，還有露西亞·伯林的回憶錄和書(shū)信選，卻并沒(méi)有覺(jué)得那些故事重復(fù)，也極少發(fā)現(xiàn)自傳性寫(xiě)作者很難避免的自戀和絮叨。

“她的人生經(jīng)歷實(shí)在傳奇，又與作品內(nèi)容無(wú)法分割。”露西亞·伯林的小說(shuō)里寫(xiě)到了很多社會(huì)底層人物，但該書(shū)編輯呂宗蕾認(rèn)為，這并非源于露西亞·伯林對(duì)某一類(lèi)人群敏感，而是她本人就身處那些行業(yè)，過(guò)著那樣的生活，她的小說(shuō)人物從事著她從事過(guò)的職業(yè)，比如電話接線員、清潔女工、急診護(hù)士、病房管理員、醫(yī)生助理、中學(xué)教師、監(jiān)獄寫(xiě)作教師……“所以她的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的‘真實(shí)感’。我們通常會(huì)覺(jué)得這些身份是邊緣的，但在作家筆下并不顯得‘底層’‘平庸’，他們都是有思想、有溫度、有態(tài)度的人，甚至活得非常‘颯’。”

“但是，她的作品絕非現(xiàn)實(shí)的完全映射，在技巧上屬于真正的短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)，巧妙地穿針引線將素材聯(lián)結(jié)。”呂宗蕾很喜歡豆瓣上看到的一條讀者評(píng)論，大意是：這個(gè)作家，你丟給她一坨廢紙，她都能剪成星星。露西亞與第二任丈夫雷斯·牛頓居住的土坯房

呂宗蕾告訴澎湃新聞?dòng)浾撸段鱽啞げ稚霸谥行⌒统霭嫔绯霭孢^(guò)三本短篇小說(shuō)集：《思鄉(xiāng)》（1991）、《別情依依》（1993）和《我現(xiàn)在的居所》（1999），出版時(shí)并未獲得廣泛的讀者。露西亞·伯林去世后，她的作品被FSG出版社重新發(fā)掘，重新編排成集，目前已出版短篇小說(shuō)集《清潔女工手冊(cè)》（2015）、短篇小說(shuō)集《天堂的夜晚》（2019）、回憶錄和照片書(shū)信集《歡迎回家》（2019）。“露西亞·伯林已出版的作品多為短篇小說(shuō)，其實(shí)她還有兩部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都是遺稿，國(guó)外也未出版。《歡迎回家》收錄的回憶錄也是未完成的狀態(tài)。”呂宗蕾表示，目前新經(jīng)典擁有露西亞·伯林全部作品的中文簡(jiǎn)體版權(quán)，這些作品都將陸續(xù)出版。 

露西亞在墨西哥瓦哈卡買(mǎi)菜

語(yǔ)言個(gè)性鮮明，“這很露西亞”

在翻譯露西亞·伯林時(shí)，王愛(ài)燕認(rèn)為最大的挑戰(zhàn)在于“如何既保存她的語(yǔ)言風(fēng)格，又不給中文讀者造成閱讀和理解障礙”，“《清潔女工手冊(cè)》是小說(shuō)集，文學(xué)性很強(qiáng)。翻譯文學(xué)作品不只要做到信實(shí)通達(dá)，還要努力傳遞原作的語(yǔ)言風(fēng)格、意象和詩(shī)意等等。露西亞·伯林是位語(yǔ)言個(gè)性十分鮮明的作家，簡(jiǎn)潔、跳躍，出人意料，有很多信息是省略掉的，這類(lèi)問(wèn)題有些連美國(guó)讀者也難定奪。這樣的斷裂需要譯者反復(fù)揣測(cè)去填補(bǔ)。”

王愛(ài)燕認(rèn)為，露西亞·伯林的作品有著簡(jiǎn)潔敏銳的語(yǔ)言、超然冷靜的觀察、平視一切的同理心和點(diǎn)化一切的幽默感。簡(jiǎn)潔是很多美國(guó)作家孜孜追求的風(fēng)格，較為著名的例子是海明威和雷蒙德·卡佛，而露西亞·伯林的簡(jiǎn)潔是壓縮的、跳躍的、散點(diǎn)式的，相較于這兩位男性作家那種硬朗冷峻甚至蕭瑟的文風(fēng)，露西亞·伯林的簡(jiǎn)潔很大程度上保留細(xì)節(jié)的豐富和色彩的斑斕，讀來(lái)更有溫度；此外，露西亞·伯林的幽默既不完全像狄更斯的笑中帶淚，也有別于約瑟夫·海勒的絕望中的怪笑，是一種跳脫出自身處境的苦中作樂(lè)，是勘透生活的辛酸無(wú)奈而體味出其中的滑稽可笑。從這一意義上講，露西亞·伯林的作品具備了羅曼·羅蘭所謂“真正的英雄主義”。 

“她的文字個(gè)人風(fēng)格也十分強(qiáng)烈，語(yǔ)言辨識(shí)度極高，從一個(gè)句子就能辨認(rèn)出來(lái)‘這很露西亞’。”在呂宗蕾看來(lái)，露西亞·伯林是真正意義上的“作家的作家”，她的短篇小說(shuō)在處理真實(shí)素材與虛構(gòu)轉(zhuǎn)化上對(duì)文學(xué)寫(xiě)作者有巨大的啟發(fā)性，她賦予日常的獨(dú)特視角會(huì)潛移默化改變一個(gè)人對(duì)事物的諸多看法。多年以后，一件小物就會(huì)瞬間將讀者拉回她作品的氛圍之中，如同加西亞·馬爾克斯的魔力冰塊。“她的作品雖然語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，擁有美國(guó)小說(shuō)家的特色，有那種孤獨(dú)、疏離、克制，但同時(shí)也具有拉美風(fēng)情，熱情、性感、無(wú)拘無(wú)束。說(shuō)起來(lái)顯得矛盾，但讀起來(lái)立馬能明白這種特質(zhì)。”

呂宗蕾說(shuō)，在她編輯和策劃過(guò)的所有外國(guó)文學(xué)作品中，《清潔女工手冊(cè)》是她的最?lèi)?ài)。“這樣的文學(xué)作品，禁得起從任意一頁(yè)翻開(kāi)的挑戰(zhàn)。不被常規(guī)限制，隨性而真誠(chéng)，也正是露西亞·伯林的生活和文學(xué)態(tài)度。這是那種你讀過(guò)就再也無(wú)法忘記的作品，那種會(huì)放在心尖瘋狂迷戀的作家。最要命的是，它會(huì)不知不覺(jué)滲透進(jìn)你的生活，給你全新的看待日常的視角。”