記得那是2004年，我在美國的休斯敦接到中央美術(shù)學(xué)院袁寶林教授寄來的他寫齊白石先生所畫《散原先生像》的文章，這篇文章寫得好，不僅畫本身令人拍案叫絕，畫背后的故事也很感人。我隨即將此文推薦給休斯敦當(dāng)?shù)氐闹形膱?bào)紙《美南新聞》，沒過多久，文章在《美南新聞》的副刊上整版刊出，但并未在海外引發(fā)反響。后來與袁教授談及《散原先生像》，我問此事是否在國內(nèi)美術(shù)史論界引起一場大討論，袁教授說“并沒有”，不過華君武先生看到他在《藝術(shù)》雜志上發(fā)表的文章后，致信《藝術(shù)》雜志負(fù)責(zé)人，說：“我是第一次看到齊白石的人物畫，大吃一驚，畫得那么好。如果能寫點(diǎn)什么，必定大放異彩……”當(dāng)然，也有人認(rèn)為這幅畫存在諸多疑點(diǎn)，需要逐一論證；也有人不以為然，認(rèn)為這幅畫的意義并不大。

面對一個(gè)陌生的事物，新意與爭議總是相伴而行——這使我想起徐悲鴻先生在1930年的《良友》雜志上發(fā)表的一篇自傳。徐悲鴻先生在自傳中說1924年于巴黎所作油畫《趙夫人像》，是他在油畫創(chuàng)作技法上的一大轉(zhuǎn)折，可惜這幅油畫一直保存在趙夫人的孫子趙儒的家中。1983年我到美國，在費(fèi)城結(jié)識了趙儒、張曼這對歌唱家夫婦，得以親見《趙夫人像》，畫上注明“1924年 悲鴻”。我專門針對此事寫了一篇文章《〈趙夫人像〉的發(fā)現(xiàn)》，發(fā)表在1987年第三期《美術(shù)》雜志上，此文沒有獲得多大反響，甚至還有人認(rèn)為這幅油畫是假的，我想主要原因是這幅油畫一直寄存在費(fèi)城銀行的保險(xiǎn)柜里，眾人尚未見過真跡。看來齊白石先生的《散原先生像》也是這般遭遇了。

因此，我迫切想看到《散原先生像》的原作，也期望能與陳家后人晤談。袁教授多方托人，聯(lián)系上陳寅恪先生的女兒陳流求，通過陳流求找到了陳師曾先生的孫女陳萍，陳萍當(dāng)時(shí)已定居成都。據(jù)陳萍說，《散原先生像》一直保存在陳家，如今就在陳萍的兒子陳晞手中，而陳萍本人也愿意到北京與我們見面。

2019年3月17日，陳萍、陳晞母子和袁教授相約來到我家。陳萍、陳晞母子不僅帶來了《散原先生像》的原作，還帶來了能夠體現(xiàn)當(dāng)年作畫根據(jù)的照片，以便比較和研究。

在原作面前，曾受過徐悲鴻先生親身傳教寫實(shí)技能的我，真的是感慨萬千。這幅畫的難度極大，需要精雕細(xì)畫，而要達(dá)到比照片更傳神的藝術(shù)效果，又談何容易——這是當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十一歲的白石老人所要面對的現(xiàn)實(shí)。

《散原先生像》讓我聯(lián)想到徐悲鴻先生1940年所畫《泰戈?duì)栂瘛泛?943年所畫《李印泉像》。仔細(xì)觀察這幅畫，我看不出白石老人用的是什么紙張，也看不出他是如何將毛發(fā)處理得如此精細(xì)、微妙，更看不出他是否有用白粉加工過的痕跡。白石老人將散原先生的雙眼進(jìn)行高光處理，從而比照片更傳神；根據(jù)面部的造型結(jié)構(gòu)區(qū)別著色，敷極輕淡的赭石色而非采用單線平涂的作色法，增強(qiáng)了繪畫性，從而比照片更生動(dòng)。立足整體，人物的面部以寫實(shí)技巧完成，衣紋以寫意線描勾成，這與《李印泉像》所采用的面部以寫實(shí)刻畫、衣紋由傳統(tǒng)線條技法勾勒同出一源，不勉強(qiáng)、很和諧。

當(dāng)年白石老人是以賣畫為生的，為此“不教一日閑過之”——每日早起洗漱完即作畫，三餐用畢稍作休息接著作畫，晚上則要點(diǎn)油燈或六支洋蠟作畫。在這樣的情況下，白石老人對陳師曾夫人畫像的請求毫不猶豫地應(yīng)下，還推辭掉百元潤筆，戴兩副老花鏡，拿著放大鏡，埋頭畫了許多天，此情之深，可歌可泣。

面對世人未見、白石老人也再未提及的《散原先生像》，我們觀摩、討論、分析，上了一堂難能可貴、受益匪淺的藝術(shù)課。如果這幅畫能讓更多人對白石老人有多一分的愛與理解，我將十分欣慰。