看到莫言先生的兩頁詩札，從第一句看起，覺得詩句熟悉，繼續看下去，會心地笑起來。這是莫言以楷書抄錄的周退密先生七古《八和遨公述近所患痛風狀》：我生東海濱，非魚不媚口。憶過鮑魚肆，鱗介靡不有。欲攫爪伸貓，欲吞嘴張狗。終于食鰣魚，引發痛風陡。迷陽行卻曲，起立撐雙手。緩若蝸牛爬，疾慚螞蟻走。上策三十六，極限九十九。愿將千金裘，換彼太白酒。愿登千仞岡，效作獅子吼。一吼閶闔開，再吼混沌剖。急挽天河水，一洗人間丑。海客談瀛洲，怪力夫子否。

然后，以行草書跋之：“從朋友圈中讀到大方家瑞田仁兄寫上海周公退密文章甚為喜歡，于是恭錄文中所引周公古風一首。此詩風骨凜然，辭順意平，正乃大師氣象也。庚子歲將盡時書于京。莫言。”

莫言以新穎的目光看待書法，以傳統的心態體味書法，結果是，他與最初感性的毛筆書寫拉開了距離，進而感知中國書法的文化內涵，開始新一輪的秉筆臨帖，領悟到傳統書法的神韻，筆端有了新的展現和新的意境。莫言楷書《八和遨公述近所患痛風狀》，是典型的文人書法，筆意相合，書文共振，風采獨具。周退密先生的五言古風，是“私人化”寫作，不激不戾，平淡中蘊含生命的波瀾。因此，莫言先生在詩中看到了“風骨凜然”“辭順意平，正乃大師氣象”。于是，他以楷書錄之。這幅楷書近作書寫難度較大，藝術成就較高，洞識到詩歌“風骨凜然”的同時，也有了“風骨凜然”的筆墨表達。莫言楷書有著獨有的語言特點，中宮緊促的結字，氣韻勃發的點畫，胎息唐楷、北碑的意緒，線質硬朗，筆勢奇崛，書卷氣徐徐而來。讀莫言先生的楷書，想到虞世南所言的一段話：“故知書道玄妙，必資神遇，不可以力求也。機巧必須心悟，不可以目取也。”

周退密是學貫中西的詩人、書法家，他的身上集合了現代知識分子與傳統文人的雙重人格，不諂媚，不諛世，安靜、平和；他的詩，語言峻潔，意致朗透，剖析自我，辭幽意長；他的書法用筆堅實，筆畫沉穩，結字穩固，又不失生動、飄逸。1914年，周退密生于浙江寧波。在上海震旦大學畢業后，先后在上海法商學院、大同大學、黑龍江大學、哈爾濱外國語學院執教。自黑龍江返回上海工作，曾在上海外國語學院教法語，并參與《法漢辭典》的編撰工作，在語言文學研究所從事比較文學研究，同時涉足法律理論。

周退密寫詩，有童子功。童年入私塾清芬館習詩文，讀儒經。1981年，67歲的周先生退休后，專注詩詞與書法，他的晚年，創造了生命的奇跡。2020年7月16日，周退密先生在上海仙逝，享年107歲。

我寫了《周退密與詩》紀念退密老，刊發在2021年第二期《文學自由談》雜志，同時在微信朋友圈轉發。莫言先生看到了這篇文章，對周退密五古《八和遨公述近所患痛風狀》給予高度評價，親筆抄錄。他以特殊的方式，表達了對周退密先生的紀念。

《八和遨公述近所患痛風狀》寫于2010年，周退密96歲。這一年，周退密先生在寫給我的手札中，表示自己的詩詞不求有為而為之，是一個人的聲音而已。的確，《八和遨公述近所患痛風狀》就是對生活的審視與思考，并有著超越生活本身的認知與感慨。

我看到莫言先生抄錄的《八和遨公述近所患痛風狀》似有所悟。邇來，莫言沉迷書法，情系舊體詩，體現了傳統文人十足的趣味。2019年秋天，莫言訪問日本，回國后，寫了兩首七古長詩，其一《東瀛長歌行》，其二《鯨海紅葉歌》，描繪了作家一段特殊的旅程，寄托了憂時濟世的心緒，語言沉郁激越，聲色交融，波瀾起伏，那些俗語新詞，清新爽秀，寓目難忘。

作為莫言小說、散文的讀者，再讀他的七古長詩《東瀛長歌行》，感受相同，一樣的風骨凜然，一樣的縱橫恣肆，一樣的趣遠情深，一樣的音情頓挫……《東瀛長歌行》陳述自己四赴日本的經歷和感懷。“初游為拜顏魯公，祭侄文稿氣若虹。叔侄英豪吞云夢，滿門忠烈蓋世雄”，莫言以對書法的摯愛之情，參觀了在日本東京國立博物館舉辦的“顏真卿：超越王羲之的名筆”的展覽。這個展覽囊括了由日本收藏的魏晉唐宋的書法名作，還從我國臺灣商借了顏真卿的名作《祭侄文稿》，一瞬間，點燃了日本觀眾對中國書法的熱情，同時，也引起國內書法家和文化名人的關注。

己亥年的第一次日本行，就是這樣開始的，也是他四赴日本的基調。二訪日本，觀賞歌舞伎演出，有了自己的認知——“漢風唐韻依稀在，重在象征成體系”。三訪日本，印象深刻的是賞櫻，他在東京都上野和皇宮附近，觀賞一株株櫻花，看到沉醉的蝴蝶和癡迷的蜜蜂，感慨萬端，遂有了“人生百歲也嫌短，櫻花三日亦璀璨”“片刻輝煌照千山，勝他黑暗一萬年”的吟誦。長與短，黑與白，生與死，在詩句中凝結成了哲理。

四訪日本，去北海道憑吊劉連仁當年穴居的山野。“驅車百里探當別，青石碑上字字血。穴居樹棲十三載，吾鄉劉爺何壯哉。誰能為公兩次來？我是高密第一人。冰天雪地鍛錚骨，百死不改中國心。”八句詩中，隱藏著一個曲折的故事，站立著一個不屈不撓的高密人。“吾鄉劉爺”劉連仁，1944年9月被日本侵略者押赴日本做苦役，在險情密布的煤礦挖煤，九死一生。次年7月，他躲開日本人的嚴密監視，逃進深山老林，成了茹毛飲血的“野人”。劉連仁以難以想象的生命意志，在大山深處克服了十三個酷暑寒冬，因被獵人發現，得以重返人間。劉連仁反抗壓迫、穴居山野的事跡，很快成為重大新聞。1958年4月15日，劉連仁回到祖國，在天津塘沽碼頭，見到了自己的親人，從此有了自己新的人生。劉連仁以自己獨特的生命風采，成為別樣的英雄。

劉連仁回到高密的那一年，莫言三歲，在他的童年、少年和青年時期，劉連仁的名字一直在耳邊回響。他尊敬這位英雄，因此有了“誰能為公兩次來？我是高密第一人”的飽滿情感和倔強表達。

在北海道的深山老林里，面對劉連仁穴居的山嶺，莫言思接往事，浮想聯翩，一個人的苦難經歷，就是一個民族的苦難體驗，高密人不屈的性格，就是中國人頑強的秉性。他斬釘截鐵地告訴我們“豎子嘲我不愛國，吾愛國時句句火”“斜兒笑我不敢言，我敢言時驚破天”，是的，他以自己一系列的長篇小說謳歌了民族氣節，解剖了人性，指斥了現實的丑惡，展現了生命的大美……作為讀者，我的粗淺感受停留在莫言作品的外部，好在青春歲月的閱讀很單純，這些點滴認知，就是我的收獲。喜歡沉默的莫言“言時驚破天”——“君子從來不好戰，狗血唾面任自干。人生難得一次狂，嬉笑怒罵皆文章。挺我僵直病脊梁，反手舉瓢舀天漿。后生切莫欺我老，踏山割云揮破刀。割來千丈七彩綢，裁成萬件狀元袍……”

煉字不如煉句，煉句不如煉意，莫言七古，沒有生僻的典故，不去字斟句酌，閎肆的筆力、奔放的情緒、凝重的思考、率真的表達，有著翻江倒海之勢。

《東瀛長歌行》的后半部分寫到書法，這是不是與開篇的“兩府一都加一道，看過墨跡探文蹤。初游為拜顏魯公，祭侄文稿氣若虹”遙相呼應呢？我想是的。莫言提及為抗聯英雄趙尚志殉國地和起兵地題字的事情，以及為另外一位抗聯英雄趙一曼殉國地題字和作詩的經過。為此，莫言在“兩塊磚墨訊”中寫道：

后經寶才兄開導勸說，我心有所動，乃開始研讀將軍事跡與東北抗日聯軍史料，甚為感佩，尤其是趙尚志將軍那張由日本人拍攝的死不瞑目的首級照片，使我熱淚盈眶，于是不避谫陋沐手題之并賦七律一首。……不久，趙一曼烈士孫女陳紅老人親筆寫信給我，希望我能為其先祖母題殉國地碑并賦頌詩。吾知早有諸多黨政要人、社會名流為趙一曼烈士題詞賦詩，吾何德何能敢為此續貂之舉，故托寶才兄誠懇婉言拒之。但陳紅老人一再命題，使我猶豫不決。一日午間小寐，夢中似至一山坡上，見一英武女俠，身披紅綢，騎馬呼嘯而過。此正為久思成夢也。……放翁詩曰：位卑未敢忘憂國，事定猶須待闔棺。吾斗膽篡改為：位卑寫碑因愛國，字陋詩拙心赤誠。是以為記。

寫于庚子九月的文字，可謂字字血、聲聲淚。

莫言對書法充滿深厚的情感，我相信，作為“顏真卿：超越王羲之的名筆”展覽的觀眾，他看到了很遠的地方，也看到了墨跡的深處，因此才有如此的喟嘆。“猶記龍場問道后，滿腔正氣壯山河。南港巨磚闊百米，北疆豐碑高千尺。拋磚自然為引玉，創新且莫逾法度。學書偶有千慮得，寫詩誤撞驚人句。”這時，我想起王昌齡在《詩格》中所言：“夫置意作詩，即須凝心，目擊其物，便以心擊之，深穿其境。如登高山絕頂，下臨萬象，如在掌中。以此見象，心中了見，當此即用。”

“學書偶有千慮得，寫詩誤撞驚人句”，莫言謙虛了，不是“偶有”，不是“誤撞”，這是他的民族情懷、人生經歷、文學思考、社會擔當的必然結果。