高禿子是我們中學時代的一代名流，相信所有健在的同學都會笑嘻嘻地點頭同意，然后互相給對方露出一副“你知道他最近有什么新情況嗎”的下流表情。

“健在”一詞并非筆者聳人聽聞，而只是本人一貫措辭謹慎使然。據我所知，鴨鎮中學973班的52名學生，在短短的二十來年間，已先后有六位同學作古。他們的死因分別是溺斃（1999）、車禍（2011）、伏法（2013）、酒精中毒（2014）、自殺（2017）、癌癥（2019），但高禿子還活著。俗話說，死者為大，我們放著這些“大”人物不說，而能在二十年間保持著對高禿子的熱情，委實是一個奇跡。按他的同桌孫矮子的說法，我們緊密團結在以高禿子為核心的973班班集體——至死不渝。

就我最近幾年每況愈下的記憶力來看（但愿我不會成為第七位作古人士），高禿子好像也沒什么特別的。他得過斑禿，俗稱鬼剃頭。也就是說，在某個美好的夜晚，剛剛進入青春期的高永光同學正做著事關同班同學蔣秋艷的春夢，沒承想此時有一個鬼飄飄忽忽進了他簡陋且臭烘烘的房間（筆者曾拜訪過他的房間），鬼沒有想掐死他，但出于對氣味的憤怒，必須給他剃個頭。高永光同學醒來一摸腦袋，發旋不遠處，一撮頭發不翼而飛了。他曾試圖謊稱自己有兩個發旋，但很快被群眾雪亮的眼睛識破，自此之后，他不得不放棄高永光這個來自族譜的大名，默認了高禿子這個勢必會伴隨自己一生的綽號。

喜歡蔣秋艷顯然亦非高禿子的專利。男同學都喜歡她，包括筆者在內。無他，就是我們這位秋艷姑娘在20世紀的鴨鎮中學屬于長相妖嬈、品學兼優的那種學生明星。誰會放著秋艷姑娘不愛，而偏要去向那些成績差、相貌丑、穿著土的姑娘示好呢。就連我們的男教師（不分老少）在課堂上講課，目光也頻頻向秋艷姑娘投去。也似乎唯有秋艷姑娘可以亭亭玉立地（配合其馬尾辮和連衣裙）站起來回答老師們那些錯綜復雜的問題。

沒錯，我們973班學風惡劣，全區排名靠后，據說是鴨鎮中學有史以來最差的一屆。可以毫不夸張地說，高禿子直到初中畢業對英語二十六個字母也未必能分得很清楚。他最愛上的課是生理衛生，總愛針對泌尿系統和生殖系統兩個單元舉手發言。這不得不讓生理衛生趙老師對之側目。趙老師放下課本，請高禿子上了講臺，然后叫后者指出自己的恥骨在什么地方。我想高禿子是故意制造哄堂大笑的效果才指了指自己的下巴的。我們都記得很清楚，蔣秋艷笑得很開心。

這其實也不算什么。那位1999年暑假在自家門前水塘里溺斃的同學為了在秋艷姑娘面前有所表現，還曾一個猛子從河這邊扎下，然后無聲無息地從水底游過去，突然在秋艷家的河埠前冒出來，其時秋艷正在河埠上蕩洗衣物，實打實地被嚇了一跳。叫聲響亮，在河面與漣漪一起蕩漾，然后微微拍打堤岸，傳到躲在對岸草叢里的我們的耳中，真是好聽極了。該同學的泳技確實就此聲名大噪。至于他何以孤獨地在自家門前水塘中淹死了，誰也說不清。要知道當年年底就迎來了所謂的21世紀，班級元旦聯歡會上卻獨缺此人。我們自幼被譽為跨世紀的一代，此人卻被拒在門檻之外，確實叫人傷感。我們只能用古話安慰自己，“打死會拳的，淹死會水的”——他應了后半句，2013年伏法的那位就應了前半句。

以筆者現在的心智理解，高禿子真正叫人記憶深刻的并非浮于表面的表現或表演，亦非所謂死纏爛打的追求，而是所謂的付出。他每天上學都會提前半個小時騎到秋艷家附近，待秋艷出門，他再遠遠地跟著，一前一后來到學校。放學亦如此。這一度導致秋艷全家十分緊張，擔心這個五短身材、肥頭大耳的家伙對他們如花似玉的閨女做出什么壞事來。但他們后來也發現，自己多慮了。不僅如此，他們還承認，正是這個小伙子保護了他們的掌上明珠。

也不知為何，那年頭嘯聚于鄉鎮中學附近的地痞流氓特別多，他們除了對學生進行五毛、一塊的小額敲詐，也熱衷于對秋艷這樣的姑娘污言穢語、動手動腳。但凡遇此情景，遠遠跟在身后的高禿子就會猛蹬幾下車，天降神兵那樣出現，替秋艷擋住騷擾，自己承擔毆打和辱罵。2013年伏法那位其時已志不在學，長期曠課，儼然以社會上人自居。他對高禿子的毆打尤為兇狠，只見高禿子渾圓的肉身在其拳腳之下翻來覆去。令所有人沒想到的是，秋艷返回現場，把高禿子擋在身后，杏眼圓睜，厲聲叫罵。伏法兄及眾嘍啰顯然沒料到這一層，反而被鎮住了，不知所措，只得揚長而去。自這次之后，秋艷姑娘及其父母默認了高禿子這一護法金剛的身份。但這并不表明秋艷對我們的禿子產生了愛意，其父母更無意將女兒下嫁此人。后者告誡女兒的話是，一定要考出去，考出去就別回鴨鎮這種可怕的地方了。

沒有任何懸念，秋艷于2002年考上了北京一所學校。畢業后也留在了北京，有一份體面的工作。工作中，秋艷結識了自己的丈夫，按我們的理解，風度翩翩、才貌雙全的成功人士才能配得上秋艷姑娘。秋艷的父母也搬去和女兒一起住了。反正我們再也沒見過秋艷，一些零星的消息都源于某位自學生時代就和秋艷關系緊密且頗愛搖唇鼓舌的女同學之口。因為都是正面消息，沒人覺得有懷疑的必要。讓我們祝福這位小鎮之花吧。

高禿子可沒這么好運。

他打過幾份工，后來考了個駕照，開那種渣土大貨車。當司機這段時間算他的黃金時期，因為收入還行，偶爾遇到都能抽上他遞上的一支好煙。滯留鴨鎮的同學之間也時不時地搞搞小規模的聚會。不過，無論誰召集的，一俟買單，都被告知已被高禿子搶了先。眾人不免要對他這種偷偷摸摸擅自買單的行徑表達抗議和憤怒。高禿子滿臉羞慚，連聲道歉，說：“下次我來請，算賠罪好了。”至此，夫復何言？好景不長，我們聽說高禿子撞死了人（但他撞的不是我們班車禍死掉的那位），賠了個傾家蕩產。自此就很少遇到他。就算遇到，叫他喝酒，他也顧左右而言他，推阻再三。大家傾向于認為他大概是沒錢買單，叫他喝酒就是剝奪其偷偷摸摸買單的權力，那何必為難他呢？喝酒就不叫他了吧。而且也就是這時候，我們發現，高禿子酒量其實不行。

大概2014年，也就是我們那位同學酒精中毒死掉的當年，高禿子又渾身名牌、珠光寶氣地返回了我們的酒桌。這回，他不僅幫我們結飯館的賬，飯后還盛情邀請我們去唱歌蒸桑拿什么的。總之，這回所有人都認為他發財了。至于如何發的財，高禿子閉口不談。不過這種揮金如土的日子沒有被我冠以“黃金時期”，蓋因其時間太短，不足兩月，高禿子就消失了，而且消失得無影無蹤。當他再次“出現”，已是三年之后，也就是我們班那位最胖的女同學因和丈夫吵架，一怒之下喝了農藥死掉那年。

注意，我將“出現”二字打上了引號，旨在表明他是以自家老宅墻上被倒著噴了“高永光欠債還錢”七個大字出現的。高永光？路過高家門前的孫矮子歪著腦袋看了許久，似乎如此才能將高永光和我們親愛的老同學高禿子畫上等號。確定無疑后，孫矮子開始奔走相告。高禿子難怪這么長時間不露面，原來是借高利貸還不上錢呀，在外面躲債哦。孔矮子說得可能不好聽，但不妨礙它是事實——日見暮氣的酒局于是重新煥發了生機。

高禿子的父母和弟弟對其欠多少高利貸諱莫如深，對其借高利貸干什么也表示不關心。他們對外人的一切問題煩不勝煩，只是強調，這個事情是高禿子做的，跟他們無關。

應該不會少，孫矮子說，他理解其家人的態度。啥叫高利貸？利滾利，嚇死人，就算其全家傾其所有，也未必還得上。高家人一家的日子到底還過不過？鑒于此類事件的暴力走向，大家還是一致地替高禿子捏了把汗，那些放高利貸的不就是當年那些嘯聚于學校附近的地痞流氓？一旦高禿子拋頭露面被他們逮著，卸條腿都算輕的。俗話說“人不死債不爛”，親愛的高禿子，你就永遠別回來了吧，就讓所有人當你死了吧。

孫矮子還提到高禿子的弟媳挺著個大肚子要養二胎的情況，這不免又讓大家黯然神傷起來。響應政府的號召，在座列位中亦有生了二胎或計劃生二胎者。我們的生活是多么幸福啊，而我們親愛的高禿子至今都沒討上老婆，也沒見他交往過女朋友，如果高禿子真死了，將來誰給他上墳呢？說到此處，我們不禁喝大，紛紛回家去了。到了家中，先看眼熟睡的孩子，用酒氣熏天的臭嘴在其肉鼓鼓的臉頰上親一口，然后再爬上自己的床，從身后抱住媳婦——其實此時的孩子和媳婦無不表現出了對我們的厭惡。

我們發誓，我們再也不喝酒了。

我們發現，團結在以高禿子為核心的973班班集體自高禿子被我們認定必將死在躲債之路上后，我們確實沒怎么喝了。

我們相信，在可以預見的未來，我們誰也別想活著離開這個世界，但我們的墳前有給我們燒紙的人。

誰能想到呢，高禿子回來了。

而且是帶著蔣秋艷的父母一起回來的。在他們的懷中，是一個用紅布包裹的盒子，它就是我們親愛的秋艷姑娘。

按孫矮子的說法，秋艷早就離婚了。她嫁給了一個混賬。在北京，我們鴨鎮之花居然什么都不算，只算她那個混賬前夫的一個沙包，這狗日的居然經常對秋艷動武。這還不是最要命的，我們的秋艷真是太不幸了，離婚不久就查出了肺腺癌。

你是說，高禿子借高利貸是給秋艷看病？我們問孫矮子。

我不知道。

高禿子是怎么跑到北京找上門的？

哎呀，不知道啊，孫矮子說，你們別問我了，待會兒你們直接問高禿子本人嘛。

我們太想知道前因后果了，我們慌不擇路地趕到飯館。我們來得太早了。高禿子本人還沒到。

訂了包間了嗎？服務員問我們。

不知道，我們朋友說他訂了。

他的電話號碼是？

孫矮子翻開手機報出了一串數字。

哦，二樓如意廳，是高先生訂的對嗎？

我們像當年在班級上課時那樣齊聲答道：對。

【作者簡介：曹寇，1977年生，南京人，先鋒小說家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》等。著有小說集《喜歡死了》《越來越》《屋頂長的一棵樹》，長篇小說《十七年表》，隨筆集《生活片》。】