《紅樓夢(mèng)》在刻畫人物時(shí)，借助直接心靈描寫，把人物交往處世時(shí)的隱秘動(dòng)機(jī)揭示較多，但更多的言行描寫停留在外顯層面，據(jù)此要讓讀者一窺人物的心理動(dòng)力，或者從言行中發(fā)現(xiàn)其思想性格，就帶有一定的推斷乃至想象成分，因此也難有確鑿定論。更不用說作者在描寫時(shí)有意留下的大量空白或懸念，以進(jìn)一步引發(fā)讀者想象，在一定程度上成為小說頗具魅力的特征之一。

例如，第三回林黛玉進(jìn)賈府，見過老祖宗后，兩人間有一段對(duì)話：

賈母因問黛玉念何書。黛玉道：“只剛念了《四書》。”黛玉又問姊妹們讀何書。賈母道：“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個(gè)字，不是睜眼的瞎子就罷了。”

老祖宗和黛玉彼此問出了相似的問題，但得到的回復(fù)反差很大。黛玉回答時(shí)用“只剛”來修飾“念了《四書》”，已經(jīng)低調(diào)，想不到老祖宗代賈府姑娘們的回答才真叫低調(diào)，“不過是認(rèn)得兩個(gè)字”，顯得黛玉本來已是低調(diào)的口氣倒有點(diǎn)不知自己幾斤幾兩了。于是，后來寶玉回府，對(duì)黛玉問同樣的問題時(shí)，黛玉話風(fēng)大變，請(qǐng)看這一段：

寶玉便走近黛玉身邊坐下，又細(xì)細(xì)打量一番，因問：“妹妹可曾讀書？”黛玉道：“不曾讀，只上了一年學(xué)，些須認(rèn)得幾個(gè)字。”

一般認(rèn)為，黛玉把“讀《四書》”的回答改變成“些須認(rèn)得幾個(gè)字”，其實(shí)是呼應(yīng)了此前老祖宗的低調(diào)回答，也是她剛進(jìn)賈府，對(duì)不可多說一句話、多走一步路的自我告誡的具體落實(shí)。作者直接寫出她如此言行的動(dòng)機(jī)，是“生恐被人恥笑了她去”。

但畢竟，黛玉的這種心理動(dòng)機(jī)，作者并沒有給出直接的心理描寫。于是，便有學(xué)者提出了另外的解釋，比如，北大的漆永祥就認(rèn)為，林黛玉是根據(jù)不同對(duì)象而對(duì)回答作出調(diào)整。在他看來，如果讓黛玉把回答老祖宗的話和回答寶玉的話互換一下，兩位聽者都會(huì)討厭。所以，這其實(shí)是黛玉見什么人說什么話，到什么山唱什么歌，用時(shí)下的話來說，就是有“聽眾意識(shí)”。

這兩種解釋，哪一種更有道理？

盡管本人比較傾向于第一種“低調(diào)說”（畢竟黛玉回答寶玉的話，跟老祖宗的話太像了），但感覺兩種不同解釋，在說明黛玉隨機(jī)應(yīng)變這一點(diǎn)上其實(shí)也沒有本質(zhì)區(qū)別。從理解人物的心理動(dòng)力來說，都有一定參考價(jià)值。當(dāng)然，也有基于更多想象的不同理解，所涉及人物性格的基本定位與主體形象就更加復(fù)雜了。

《紅樓夢(mèng)》中人物創(chuàng)作的不少詩詞，大部分是跟人物自身的氣質(zhì)修養(yǎng)、生活趣味聯(lián)系在一起的。第三十七回探春發(fā)起成立詩社，詩社眾人借詠白海棠來決勝負(fù)。其中，寶釵起筆的“珍重芳姿晝掩門”，以及頸聯(lián)中的“淡極始知花更艷，愁多焉得玉無痕”，那種自我封閉、更希望把情感平抑在不留痕跡的狀態(tài)等，是在詠花的端莊內(nèi)斂氣質(zhì)中，也把自身對(duì)淑女形象的期許透露了出來。相比之下，黛玉的詩作以“半卷湘簾半掩門”起筆，又寫出頸聯(lián)的“月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕”，似乎直接對(duì)峙了薛寶釵的矜持與含蓄，而那種無須過于掩飾情感的瀟灑和自然態(tài)度也躍然紙上。

關(guān)于對(duì)林黛玉和薛寶釵各自創(chuàng)作的海棠詩理解，紅學(xué)界似乎并無分歧；倒是對(duì)如何看待周邊人對(duì)兩人的詩作評(píng)價(jià)，具體到如何理解李紈和探春的論斷，還是有不同看法。而這種不同，還牽涉到整理者的標(biāo)點(diǎn)問題。

在小說中，林黛玉的詠海棠詩是最后寫就的，當(dāng)她把構(gòu)思好的詩作寫到紙上時(shí)，幾乎贏得大家的一致好評(píng)。但接下來，小說寫評(píng)判者李紈發(fā)表意見時(shí)，卻把薛寶釵評(píng)為第一，跟眾人意見明顯不合：

眾人看了，都道是這首為上。李紈道：“若論風(fēng)流別致，自是這首；若論含蓄渾厚，終讓蘅稿。”探春道：“這評(píng)的有理，瀟湘妃子當(dāng)居第二。”

關(guān)于這段描寫，北師大的李小龍?jiān)诒容^各家不同整理本時(shí)發(fā)現(xiàn)，俞平伯先生的整理本與多種通行的整理本不同，在探春所說的“這評(píng)的有理”后面加的不是逗號(hào)而是句號(hào)。對(duì)此，李小龍頗為贊賞，并對(duì)這里加句號(hào)而不是逗號(hào)，給出了一個(gè)比較別致的解釋。

在他看來，把探春說的話用句號(hào)斷開，使得兩句話分屬于兩個(gè)層次。前一句是認(rèn)同李紈的判斷，把薛寶釵的詩作評(píng)為第一，當(dāng)這層意思通過句號(hào)歸結(jié)后，探春又在她的第二句話中說出了另一層意思，就是在余下的寫詩群體中，黛玉是最好的，所以應(yīng)該為第二。換句話說，她所謂的黛玉“當(dāng)居第二”，主要不是在跟寶釵比，因?yàn)楣谲姞?zhēng)奪結(jié)束后，就該評(píng)亞軍了。而黛玉當(dāng)亞軍，無可置疑。由此看出，探春說這話既肯定了寶釵，又在很大程度上照顧了黛玉的臉面，是符合探春之“敏”的特點(diǎn)。這樣的解釋固然別致，但也是建立在推測(cè)乃至想象的基礎(chǔ)之上的，而且其對(duì)探春這一人物的建構(gòu)性想象——想象探春會(huì)在那樣的周全思考后又加以曲折表達(dá)，已不是探春的做派，而是更像寶釵了。

筆者之所以這樣說，是因?yàn)閺男≌f上下文來看，以刺玫瑰形象出名的探春，說話要直率得多。當(dāng)然，關(guān)鍵還要把探春的話放在當(dāng)時(shí)的特定語境里理解。

當(dāng)李紈說出她的意見時(shí)，雖然從語氣及其評(píng)價(jià)黛玉、寶釵詩作的先后次序看，她是認(rèn)同寶釵為第一的，但畢竟她也說了，這里有“風(fēng)流別致”和“含蓄渾厚”兩種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；而寶釵只有在李紈選取了“含蓄渾厚”標(biāo)準(zhǔn)的前提下才能得第一。其次，李紈沒有明確說采用哪種標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)，但從李紈說話風(fēng)格本身來看，她是認(rèn)同這一標(biāo)準(zhǔn)的，也就是說，她是以自己踐行“含蓄渾厚”的說話方式，認(rèn)同了這樣一種創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)，且不說這樣的標(biāo)準(zhǔn)，也是符合傳統(tǒng)詩教的。

雖然小說以李紈自身的含蓄話語來表明對(duì)寶釵詩歌的認(rèn)同，體現(xiàn)出話語形式和內(nèi)容傾向的高度協(xié)調(diào)，這樣的處理極富藝術(shù)匠心，但畢竟李紈說話太含蓄了，所以就需要探春接話直接挑明，其實(shí)也是在凸顯探春一向公正無私且心直口快的形象。許多整理者在這兩句話之間加逗號(hào)，把這兩句話理解為一氣灌注，其實(shí)還是順理成章的，這倒未必如李小龍認(rèn)為的，真是唐突了黛玉。或者說，也許正需要讓某些人感覺稍許唐突，恰能體現(xiàn)探春實(shí)話實(shí)說的直爽個(gè)性，并與李紈為人的含蓄構(gòu)成鮮明對(duì)照。

有意思的是，寫出人物氣質(zhì)的黛玉、寶釵兩首海棠詩，具有很大的風(fēng)格差異，與此相對(duì)應(yīng)，李紈和探春評(píng)詩的說話方式，也呈現(xiàn)了近似的風(fēng)格差異，還給讀者留下了較大的想象空間。李小龍?zhí)岢隽艘环N解釋，即便結(jié)論顯得迂回，跟筆者的理解有較大差異，如同漆永祥對(duì)黛玉改變回答的動(dòng)機(jī)解釋跟本人理解也有差異，但他們提出的具有想象力的別致見解，還是值得重視。這不但能夠?qū)θ宋镄蜗蟮慕?gòu)有所啟發(fā)，并在一定程度上豐富了紅樓人物的理解空間，也可以對(duì)讀者自身慣有的思維定式，保持一種警覺。