相愛(ài)是最普通不過(guò)的事，為什么會(huì)變得越來(lái)越難？意大利國(guó)民作家莫拉維亞的代表作《鄙視》，就探討了這樣一個(gè)問(wèn)題。在這部寫于上世紀(jì)50年代的小說(shuō)中，莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的夫妻關(guān)系。

今年7月，讀客文化推出了《鄙視》的中文版，書中對(duì)于脆弱的現(xiàn)代婚姻以及愛(ài)無(wú)能的描寫，擊中了不少對(duì)婚姻愛(ài)情既感到期待又感到迷茫的年輕人。

8月21號(hào)，復(fù)旦大學(xué)教授梁永安、作家翻譯家黃昱寧和《上海書評(píng)》主編鄭詩(shī)亮做客上海幸福集薈書店，和讀者一起分享解讀這部小說(shuō)，并探討了女性主義浪潮下，男性對(duì)于現(xiàn)代婚姻制度的思考。（左起）復(fù)旦大學(xué)教授梁永安，作家、翻譯家黃昱寧和《上海書評(píng)》主編鄭詩(shī)亮在上海幸福集薈書店與讀者分享閱讀《鄙視》。

（左起）復(fù)旦大學(xué)教授梁永安，作家、翻譯家黃昱寧和《上海書評(píng)》主編鄭詩(shī)亮在上海幸福集薈書店與讀者分享閱讀《鄙視》

這本書講的是現(xiàn)代人的“愛(ài)無(wú)能”

在中國(guó)知名度并不算高的莫拉維亞，其實(shí)在意大利擁有極高的文學(xué)地位。他不僅與卡爾維諾、夏俠并稱為“意大利文學(xué)三杰”，還曾15次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名，其文學(xué)作品也多次入選意大利的語(yǔ)文教材，是名副其實(shí)的意大利國(guó)民作家。

《鄙視》是莫拉維亞的代表作之一，寫的是婚姻危機(jī)，講的是現(xiàn)代人的愛(ài)無(wú)能。書中描寫了一對(duì)非常相愛(ài)的夫妻，結(jié)婚兩年后兩人的關(guān)系悄然發(fā)生變化。丈夫莫爾泰尼在金錢、理想和婚姻面前節(jié)節(jié)敗退，他將工作的目的視為滿足妻子的物欲，貸款買房，為月供焦慮不已，為了還貸，他接受了一份自己很不喜歡的編劇工作。妻子的鄙視成了對(duì)他而言最大的懲罰。

為什么婚姻中會(huì)出現(xiàn)不對(duì)等的身份，為什么有些人無(wú)論如何努力還是無(wú)法維護(hù)婚姻的穩(wěn)定？這是莫拉維亞在書中試圖探討的問(wèn)題。該書后被法國(guó)新浪潮導(dǎo)演戈達(dá)爾翻拍成《蔑視》，成為影史標(biāo)桿。

《鄙視》寫于20世紀(jì)50年代，但《我的天才女友》譯者陳英卻說(shuō)這本書“卻特別貼近當(dāng)今中國(guó)的生活”。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期，社會(huì)在不斷變化，夫妻關(guān)系也不斷受到外部力量沖擊，“莫拉維亞用犀利的筆觸，揭示了經(jīng)濟(jì)發(fā)展時(shí)期的夫妻關(guān)系，也細(xì)致入微地描寫了里卡爾多的內(nèi)心世界，以及人喪失尊嚴(yán)，淪為工具的過(guò)程。”

這與當(dāng)下中國(guó)年輕人的狀態(tài)不謀而合，在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中掙扎，大家普遍會(huì)感到迷茫焦慮，也常會(huì)感到價(jià)值感的缺失。閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們的時(shí)代征候。

“我們需要閱讀莫拉維亞，不僅因?yàn)樗救耸?0世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一，也因?yàn)樗男≌f(shuō)充滿著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的深刻洞察。”《鄙視》的責(zé)編夏文彥表示，莫拉維亞看似批判的是迷茫、冷漠、愛(ài)無(wú)能的現(xiàn)代人，但他要批判的其實(shí)是將人異化的資本。如莫拉維亞自己所言，“作家的任務(wù)就是要揭示現(xiàn)代人怎么變成了被人利用的工具，而不是他自己的目的本身了。” 

《鄙視》

男性對(duì)婚姻的反思尤為重要

三位嘉賓反復(fù)提及這樣的觀點(diǎn)：“在女性主義浪潮下，男性對(duì)婚姻的反思尤為重要。”莫拉維亞作為一位男性作家，在《鄙視》中刻畫了典型的丈夫形象，把殘酷的婚姻真相揭開給讀者們看。

鄭詩(shī)亮在開場(chǎng)時(shí)就提到，《鄙視》的故事中，男主角通過(guò)第一人稱敘事，講述了一樁破碎的婚姻。而恰恰是男性第一人稱的敘事，將男主人公的虛偽和軟弱展示得淋漓盡致。這本書和當(dāng)下女性主義的閱讀潮流，意外地產(chǎn)生了對(duì)話，也從側(cè)面驗(yàn)證了婚姻在被女性主義不斷地沖刷洗禮中，男性對(duì)婚姻的反思尤為重要。

“男權(quán)社會(huì)下，受害者不只是女性。男性面對(duì)來(lái)自社會(huì)、來(lái)自家庭的過(guò)多的要求，也是會(huì)不堪重負(fù)的。”黃昱寧很贊同這個(gè)觀點(diǎn)。她提到，現(xiàn)在很多人在用言語(yǔ)攻擊一名男性時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)“你是不是一個(gè)男人”。

“這其實(shí)也是一個(gè)壓迫男性的問(wèn)題。男女之間應(yīng)該真正互相理解互相尊重，但這其實(shí)是很難的。”黃昱寧說(shuō)。

“《鄙視》是一本70多年前的意大利作家寫的文學(xué)經(jīng)典，但70年后中國(guó)的年輕人看完也會(huì)覺(jué)得感同身受。”梁永安剛看完這本小說(shuō)就覺(jué)得特別好，“《鄙視》是一本未來(lái)之書，它包含了對(duì)當(dāng)下各種社會(huì)問(wèn)題的思考，看完后我們會(huì)重新思考在這個(gè)迷離、失望、經(jīng)歷彷徨和各種失望的社會(huì)中，我們的愛(ài)情婚姻該何去何從，我們的安居之所又在哪里？”

他認(rèn)為，這本書中也可以看出，男性還沒(méi)有看見(jiàn)女性身上巨大的可能和價(jià)值，“工業(yè)革命以來(lái)，男性進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上女性。在女性主義思潮崛起的當(dāng)下，男性更要充分尊重和認(rèn)識(shí)女性的價(jià)值。”

“現(xiàn)在很多年輕人都說(shuō)不想戀愛(ài)只想搞錢，為什么現(xiàn)在的年輕人越來(lái)越愛(ài)無(wú)能了？”面對(duì)讀者的這一提問(wèn)，黃昱寧回答，人肯定永遠(yuǎn)對(duì)愛(ài)有需求，但現(xiàn)在的年輕人因?yàn)楦鞣N社會(huì)壓力不敢愛(ài)了。雖然順勢(shì)而為是一種聰明的做法，但她還是覺(jué)得要有一點(diǎn)點(diǎn)抵抗，這樣的“不妥協(xié)”會(huì)讓我們的生活質(zhì)量更高些。

“其實(shí)《鄙視》這本書里的情節(jié)，就可以拿來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。書中的丈夫即使身為比較體面的電影編劇，也免不了被自己的老板PUA。不僅如此，丈夫因?yàn)榉抠J而產(chǎn)生了巨大壓力，雖然他沒(méi)有說(shuō)出口，但卻在心里默默把‘買房’這件事怪罪到自己妻子頭上。”黃昱寧認(rèn)為，當(dāng)精神世界被物質(zhì)世界過(guò)度擠壓，我們就很難再以健康的心態(tài)去面對(duì)我們的愛(ài)人了。很多年輕人覺(jué)得自己以理性對(duì)待愛(ài)情，但其實(shí)他們只是不敢去愛(ài)也不知道怎么去愛(ài)。在愛(ài)情中他們會(huì)計(jì)較誰(shuí)付出的更多，計(jì)算這樣去愛(ài)到底劃不劃算，但愛(ài)情本就不能完完全全用理性去衡量。而這也是《鄙視》更深刻的內(nèi)涵，相愛(ài)這件看似普通的小事，確實(shí)因?yàn)槿吮毁Y本異化，而變得越來(lái)越難了。