* *

巨鯨擱淺的場面——人們聽到消息，紛紛趕來割取鯨肉。巨鯨橫在淺水中，成為一道堤壩。人們從低處開始下手，高處夠不到，就搭了梯子上去割。有人不滿足于鯨肉，他們扛來房上的梁木，撐開了鯨嘴，由口腔的廣廈進入鯨體內。鯨喉嚨里的息肉，來回顫抖，形同風中的門簾，內里的情形忽隱忽現。腳下有積水，眾人一路上燃著火把照明，無法通行之處，便用利刃開路。行至臟腑深處，赫然出現的心肝懸掛在頭頂之上，珠光瑩然。遭受屠戮的鯨一息尚存，心臟仍在搏動，隱隱的雷鳴回蕩在耳畔。眾人徑直走進鯨腹之中。此刻，他們割取鯨肝，打算用來熬制價格昂貴的肝油。

* *

林日瑞（明末福建東山縣人，曾作《漁書》，雜記魚蝦、海獸、漁具等）說，“我家住在海邊，常乘船去海上，海里的大魚也都是舊相識，見了面便認得，它們在波浪中出現，向我點頭致意”。他還說，“我有過一些年少輕狂的日子，終日里四處游蕩”。有一天，他經過一座不知名的海島，舍舟登岸，見有一古剎，正殿中陳列一條鋸齒狀的巨刺，約五六尺，不知為何物。一問島民才知，那是獨角鯨的長角，是紅毛國的洋人帶來的，當地人稱之為海麒麟。后來他再去找這座島，卻難覓蹤跡，以至于對自己的記憶產生了懷疑，認為自己是在夢中去過這樣的島嶼。

獨角鯨的角長可達三米，實際上，那不是角，而是它的牙齒。獨角鯨的上顎只有兩顆牙齒，雄性獨角鯨的左牙會突出唇外，呈螺旋狀向前生長，最終形成一根直角。獨角鯨最愛惜自己的齒，牙齒被網掛住后便乖乖不動，生怕有所毀傷，因此束手就擒，它的長齒也被視為寶物。獨角鯨的遭遇和大象相似，它們的遭際有著海洋和陸地的奇異對稱——它們都因為不幸長了寶貝牙齒而亡命殞身。

在神秘的博物學大行其道的時代，來自遙遠國度的鯨齒，也沾染了奇異的光輝，人們相信，它會有超越塵俗的魔力，于是鑿了小塊，磨成粉末，熬成藥湯服下。后來，停放在古剎中的鯨齒消失了，消失在錛鑿、杵臼、爐鑊、口腹之中。

* *

海島外圍有一條長鯨，繞著海島旋轉。長鯨是何時來到海島的，不得而知，島上居民從小就看到這頭鯨在環繞海島。它的身子能繞海島三圈半，每當有船經過，它就會沉到海面之下，仍保持高速旋轉，海面上激流翻滾，船只必須格外小心。船過之后，長鯨黑漆漆的脊背再度露出水面。只有島上的船才能自由通行，島外來的船，都被拒之門外，望著小山似的脊背，只能掉轉船頭。人們尊長鯨為島神，并在海灘上建了一座島神廟，正堂中掛著卷軸，繪制一個三圈半的左旋符號，代表鯨的身子，正中一個圓點，代表海島。后來人們發現，這頭鯨的身子在暗中生長，已經能夠繞島四圈。人們便到島神廟中修改了那個符號。鯨的身子還在生長，在無休止的環形運動中，它游了何止億萬里。在海島的編年史中，它不斷出發，又不斷回到起點。當它意識到這一點的時候，它的青春戛然而止，一下墮入了庸碌的中年。

* *

早在十二世紀末，東海有兩座島嶼，二者之間相去不遠，中間有一窄條水道，兩岸陡峭，島上的人們隔海相望，雞犬之聲相聞，要到對岸去須乘船才能抵達。這一天，不知從哪里游來一頭鯨，它一路追逐魚群，為了食物四處奔走，魚群遁入兩島之間，尋著礁石躲避，那頭鯨信心十足，認為自己身子苗條，足以從兩島之間穿過，便長驅直入，不料卻卡在兩島之間，動彈不得。海峽被鯨魚填滿，人們試著從鯨背上走過，腳底偶爾會有抖顫，后來習以為常。這頭鯨又存活了很多年，它死以后，背上已經積了厚厚的泥沙，兩座島合并為一座島。

* *

十七世紀末的家庭教師蒲松齡足不出戶，終日與孩童為伴。授課之余，依靠道聽途說的故事打發時間。海邊的傳聞也飛到了他耳中，有人告訴他，萊州海岸有鯨魚擱淺。他在燈下記下了擱淺事件的始末。

在那一天，路上滿是挑著擔子前來割肉的百姓，甚至造成了擁堵。來到鯨面前，人們對鯨的巨大身軀似乎并無多少驚訝，他們不說話，只顧揮刀割肉，長久的饑餓，讓他們失去了好奇心，眼中所見，只有食物。不多時，陸續有人挑著擔子離開。鯨肉越來越少，人們開始向上攀緣。有人爬上了鯨頭，鯨的眼眶空空如也，眼珠不知去向。有人認為，鯨是龍宮水府的臣僚，犯了罪遭到貶謫，則剜去其眼珠，兩個眼珠都是夜明珠，這是令窮人欣羨的至寶——放置在夜晚的暗室中，可以徹夜長明，省下無數燈油。瘋狂的割肉現場出現了慘劇，鯨的眼眶里注滿了海水，有人不小心失足落入眼眶中，登時溺斃。

* *

鯨離開海水，會因自身的體重而壓塌胸腔，只有海水的浮力能化解這種危險，這是龐然大物身上存在的悖論。海濱居民紛紛執刀提桶，去鯨魚身上割取鯨肉，鯨自身的重量使它動彈不得，從它擱淺開始，痛苦的變形已經在它身上進行。不久，擱淺的鯨魚只剩下骨架，鯨肉早被島民分割。那時節，家家鍋里都燉著肥膩的鯨肉。海灘上，鯨骨散射銀光，仿佛天外來客。藏在骨架內啄食腐肉的惡鳥飛起，它們扶搖直上，翅膀拍打出旋轉的氣流，一直飛進了滿月里。

* *

他指著眼前的海灘對我說：“十二年前，有一頭鯨夜里在這兒擱淺。第二天早上，天還沒亮，東邊的天空出現了一大片鯨形的烏云，方頭，長身，分叉的尾，橫貫了半邊天，頭朝北，尾朝南。早起的船家都看到了這片烏云，他們望著天穹中的異象，竊竊私語，也有的抬手指指戳戳。太陽已經升起，躲在這片烏云后面，給烏云鑲上了金邊，直到太陽跳出來，烏云才散開。”

* *

鯨的別名包括：鯤，鯢，海，海鰍，鰍龍，魚孽，閏魚，巨魚，吞舟，潮魚，京魚，井魚，炮魚，房魚，波臣，謫龍，烏耕將軍，海翁，海龍翁，海公，海主，老海牛，海精，海豎，海大魚，島鯨，摩伽羅魚王，把勒亞魚，趕魚郎，龍兵，老趙，老人家。

* *

儒學昌盛的年代，海中大鯨被視為年長的耆宿，當地人尊稱為“老人家”，在海上見了大魚必然振衣施禮，就像看到自家的長輩。在膠東，這一古風得以流傳，有一種觀念認為，身形巨大者必是經歷了漫長的歲月，才得以無限生長，而且認為，年高者必有德，二者應當齊頭并進。在蝦峙島，遇到一位年過八旬的老漁夫，他提到老人家時面現尊敬，他的同伴們也停止了說笑，場面一時莊重。另有一個老漁夫說——老人家從不傷害我們，還幫我們趕魚。那么，為何老人家擱淺時卻要割它的肉？答曰：擱淺是因為它犯了罪，從龍宮貶出來了，它的品德是壞的。

……

（節選自《花城》2021年第4期）

【盛文強，1984年生于青島，著有《海盜奇譚》《海怪簡史》《漁具列傳》《海神的肖像》《島嶼之書》等。】