吳巖，首位榮獲世界科幻研究領(lǐng)域的重磅獎(jiǎng)項(xiàng)克拉里森獎(jiǎng)的中國(guó)人，南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心教授、中國(guó)首家科學(xué)與人類想象力研究中心主任、中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)、世界華人科幻協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一；當(dāng)前中國(guó)的科幻文學(xué)方向博士生導(dǎo)師。已出版《生死第六天》《心靈探險(xiǎn)》《中國(guó)軌道號(hào)》等科幻小說(shuō)，《科幻文學(xué)論綱》《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》等理論專著。作品曾獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、 中華優(yōu)秀出版物提名獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

《中國(guó)軌道號(hào)》獲第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)

三豐：首先祝賀吳老師的《中國(guó)軌道號(hào)》獲得第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。

小說(shuō)的題記“每當(dāng)我懷念過(guò)去的時(shí)候總能看到未來(lái)的影子，久而久之我終于明白，筆下的故事都只是童年的渴望……”。我們都知道《中國(guó)軌道號(hào)》是吳老師的半自傳小說(shuō)，以令人嘆為觀止的細(xì)節(jié)將讀者拉回到上世紀(jì)七十年代的中國(guó)北京，以小巖的視角體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)“與青春有關(guān)的日子”。

我的問(wèn)題是，您寫這部半自傳體小說(shuō)，除了“懷念過(guò)去”的情懷，還有什么創(chuàng)作的初心在里面，創(chuàng)作中是如何體現(xiàn)您說(shuō)的“未來(lái)的影子”？

吳巖：《中國(guó)軌道號(hào)》的創(chuàng)作歷程非常久遠(yuǎn)。早在我發(fā)表前兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，就準(zhǔn)備要寫一本新的作品。回憶起來(lái)，小說(shuō)要讓人有真實(shí)感的這種想法，在那時(shí)候已經(jīng)非常清晰。可以說(shuō)這個(gè)文體創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，是20多年前就已經(jīng)定下來(lái)的。

第二個(gè)在當(dāng)時(shí)定下來(lái)的，就是要寫中國(guó)的載人航天。因?yàn)檩d人航天在那個(gè)年代是保密的，沒(méi)有什么資料，我就開(kāi)始了一系列探索的歷程。先是買到了大量已經(jīng)出版的資料，包括錢學(xué)森的相關(guān)傳記和學(xué)術(shù)相關(guān)著作，包括科羅廖夫的專著和傳記，包括蘇美航天員的傳記，包括世界各國(guó)發(fā)射場(chǎng)、各種火箭運(yùn)載器的資料等等。當(dāng)然，最重要的是東一句西一句地找那些透露了中國(guó)載人航天秘密的文章。

這個(gè)事情做起來(lái)很帶勁，也很磨人。而且越看越有意思，越看越陷入技術(shù)之中，越看越?jīng)]有寫小說(shuō)的念頭。找資料成了人生的第一個(gè)大事，我還用各種辦法到航天部的一些院所去親歷，買內(nèi)部資料等等。我記得704所，就是在和平里那個(gè)所里面買到了一些書，特別有用，是四本記錄世界航天出事故的大事文集。

我的故事設(shè)想，是中國(guó)在非常艱苦的條件下很早就完成了載人航天任務(wù)，但航天員飛出去回不來(lái)，在近地軌道上中留下一個(gè)大寫的人。但是，如你看到的，我已經(jīng)鉆進(jìn)了牛角尖，寫出來(lái)的東西不倫不類。跟別人談大家都說(shuō)框架真好，寫出來(lái)就是一部史詩(shī)，但眼高手低，怎么也弄不好。我于是暫時(shí)放下這個(gè)作品。

等我再開(kāi)始寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，已經(jīng)是楊利偉成功完成首次飛行，中國(guó)的空間站進(jìn)行了幾輪試驗(yàn)，《三體》也已經(jīng)出版。在這樣的情況下，我的故事就變得沒(méi)有那么大的意義了。但我欠我自己一個(gè)交代，也欠那些曾經(jīng)知道我的創(chuàng)作設(shè)想、讀過(guò)一些稿子的人一個(gè)交代。

此時(shí)，安徽少兒社的丁倩反復(fù)找我，要我重新開(kāi)始寫作。她說(shuō)，哪怕寫一個(gè)圖畫書也可以。于是我就跟她制定了些一套小幼銜接的科幻圖畫書的計(jì)劃。但我只寫了其中的兩本，忘記是什么原因，我們又談起長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。總之她說(shuō)服了我回到長(zhǎng)篇寫作。我在無(wú)法推脫的情況下，第一個(gè)想到的就是《中國(guó)軌道》的原稿。現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)了這么久，原稿一定沒(méi)有用，而且又是給成年人看的，加上它們都在北京。

在這段時(shí)間里，我逐漸明白，要想寫一個(gè)我能把握得住的作品，一定要是我熟悉的生活。我到底熟悉怎樣的生活？我這一生中到底有哪些特別想要跟別人分享的故事？我自然而然想到了童年。那是人生中第一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的日子，作業(yè)不多，課業(yè)壓力不大，能自由地嚇跑亂鬧，為找書費(fèi)勁九牛二虎之力，而找到一本書就歡喜好幾天，這些生活在一定程度上塑造了今天的我。我為什么不把這一塊疊加到《中國(guó)軌道》的故事上面呢？

另一個(gè)讓我難過(guò)的是我媽媽的去世。2016年，我媽媽因?yàn)橐认侔┩蝗蝗ナ馈Ｉ八恢狈浅＝】担瑹o(wú)限地?zé)釔?ài)生活，對(duì)我關(guān)懷備至但卻又用克制自己的愛(ài)的方法去給我充分的自由。最重要的是，她去世前我根本就沒(méi)有好好地照顧她！等她走了，我才突然被巨大的內(nèi)疚所壓迫。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不能去想她，不能談她，甚至也拒絕懷念她，因?yàn)橐坏┧霈F(xiàn)在我的腦海，我就禁不住會(huì)哭出來(lái)。我不知道怎么能紓解自己心中的攪在一起的各種對(duì)自己的怨念，為了能掙脫出這種情緒，我決定要去寫作。

我給自己定下一些原則，我要把《中國(guó)軌道號(hào)》寫成《中國(guó)軌道》的一個(gè)童年版，這種寫作不是少兒化，不是簡(jiǎn)單化，而是要用幾萬(wàn)個(gè)大氣壓把原來(lái)的成人故事壓制成一個(gè)新的、以兒童為主人公的故事。這其中包含著我們那個(gè)年代的人和我在那個(gè)年齡上所有的對(duì)未來(lái)的期許，我相信那些曾經(jīng)激發(fā)我從童年走向成長(zhǎng)的向往，在今天還是能被讀者所接受的。而且，我有點(diǎn)自以為是地想，也許他們跟我們只不過(guò)向往的內(nèi)容有點(diǎn)差異，但向往的方式、走向、方法其實(shí)是一樣的。我不知道想得對(duì)不對(duì)。但愿我是對(duì)的。

三豐：我給《中國(guó)軌道號(hào)》的科幻歸類是“或然歷史”（Alternate History）。用大劉的話來(lái)說(shuō)，就是“《中國(guó)軌道號(hào)》把科學(xué)幻想疊加到真實(shí)時(shí)代中，構(gòu)成了一個(gè)處于真實(shí)和虛幻之間的想象世界，讓人回味和感慨。……把極其超前的技術(shù)科學(xué)用科幻想象放置在一個(gè)落后的時(shí)代，構(gòu)成了獨(dú)特的科學(xué)幻想世界。”

您是如何看待大劉這個(gè)評(píng)價(jià)的？您覺(jué)得“或然歷史”有什么樣的獨(dú)特魅力？在《中國(guó)軌道號(hào)》中有哪些具體體現(xiàn)？

吳巖：《中國(guó)軌道號(hào)》出版之后，我們給一些作家、教師、學(xué)生試讀。感謝許多作家對(duì)這本書的中肯評(píng)價(jià)。慈欣的判斷都是對(duì)的。原因是我們這一代人的心其實(shí)是相通的。就像我看到他寫的《球狀閃電》《三體》中那些內(nèi)容，馬上就會(huì)心地一笑。這個(gè)笑是只能被我們那個(gè)年齡的人所理解的。這不就是寫的我們那個(gè)年代的共同的夢(mèng)嗎？上百萬(wàn)的學(xué)生參加高考，都是奔著北京大學(xué)物理系去的，物理學(xué)是世界上最高的學(xué)問(wèn)，打開(kāi)粒子世界的大門，占據(jù)科學(xué)的制高點(diǎn)，就是那一代人的夢(mèng)想。大劉不就是在用自己的筆圓這個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的物理學(xué)家之夢(mèng)嗎？

說(shuō)得有點(diǎn)遠(yuǎn)了。感謝慈欣和所有支持這本書的作家、編輯、教師、還有孩子們。我知道西夏、蕭建亨、韓松、周群幾位都是讀了不止一遍，且做了許多筆記的。感謝他們。

談到或然歷史，我沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)。我寫作的初衷，如上面講的，就是要在文體上做個(gè)獨(dú)特的改變，讓想象跟真實(shí)分不清。這一點(diǎn)，看來(lái)是做到了。許多人說(shuō)，這不是科幻。我把這句話當(dāng)成對(duì)我的表?yè)P(yáng)。

事實(shí)上，小說(shuō)中沒(méi)有多少是真實(shí)的。但所有的內(nèi)容，又都是真實(shí)的。寫完之后，我才知道，我制造了一個(gè)本體論意義上的怪物。我覺(jué)得對(duì)這個(gè)怪物的許多特征，其實(shí)大家都沒(méi)有來(lái)得及注意。相信時(shí)間會(huì)告訴大家，這本書中還有許多包括作者在內(nèi)也未能發(fā)現(xiàn)的東西。

三豐：小說(shuō)似乎沒(méi)有定一條明確的主線，而以段落的形式由小巖自己記述了三年級(jí)一年的生活。每個(gè)段落有自己的人物和故事線，相互之間并無(wú)必然的勾連。這是一種更接近于描寫生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的創(chuàng)作方法。這樣的手法與一般的兒童冒險(xiǎn)小說(shuō)有很大的不同（PS：個(gè)人認(rèn)為有兩個(gè)故事原本可以寫成情節(jié)抓人、張力十足的兒童冒險(xiǎn)小說(shuō)）。

吳老師是有意選擇這樣的創(chuàng)作手法和結(jié)構(gòu)的嗎？是出于什么樣的考慮？會(huì)不會(huì)擔(dān)心小讀者在接受上的少許困難？目前收到的兒童讀者們的反饋如何？

吳巖：把小說(shuō)寫成幾個(gè)松散的故事，是設(shè)計(jì)好的。

寫這本兒童小說(shuō)之前，我又回頭看了許多心目中優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品和短篇小說(shuō)。我覺(jué)得短篇小說(shuō)適合我的能力。我喜歡林海音的《城南舊事》，喜歡曹文軒的《草房子》，喜歡宮本輝的《螢川》，喜歡安東諾夫的《在電車上》，我想把小說(shuō)寫成那樣的故事，淡淡的，懷舊的，一個(gè)跟另一個(gè)之間些許有點(diǎn)聯(lián)系。但因?yàn)榱?xí)慣了原來(lái)的那種科幻小說(shuō)寫作方法，所以，目標(biāo)并沒(méi)有達(dá)到，四個(gè)故事之間相互聯(lián)系還是太直接了。

說(shuō)到這個(gè)我要感謝所有對(duì)這本書的出版做出貢獻(xiàn)的人。責(zé)編丁倩，她對(duì)我的各種創(chuàng)新都沒(méi)有任何異議，只是帶著她的團(tuán)隊(duì)全方位地為書的出版服務(wù)。我要告知大家一個(gè)秘密，其實(shí)，這本書的原稿比現(xiàn)在的稿子多出許多許多，我講了許多童年時(shí)代的北京故事。是丁倩和團(tuán)隊(duì)替我把節(jié)奏從這些故事中凸顯出來(lái)。

還有封面畫家小德，這個(gè)第一稿設(shè)計(jì)就非常棒。后來(lái)，編輯團(tuán)隊(duì)又跟他豐富了內(nèi)容，把北京城疊加上去，讓整個(gè)故事的畫面站位穩(wěn)定下來(lái)。讓真實(shí)跟想象交織得完美起來(lái)。本來(lái)，四章的題圖我希望能用中國(guó)山水畫來(lái)做題圖且要帶上點(diǎn)裝飾風(fēng)格，但因?yàn)闀r(shí)間緊迫無(wú)法做到。但現(xiàn)在的內(nèi)文各種插畫也非常精致，重要的是留白很多，跟小說(shuō)的風(fēng)格一致。

你說(shuō)起小讀者接受的問(wèn)題，我要同意你。兒童文學(xué)有兩種，一種是孩子們抱起來(lái)看無(wú)法停止，另一種是他們要克服困難去看，但看進(jìn)去，覺(jué)得這里存在著美。

《中國(guó)軌道號(hào)》可能剛剛看的時(shí)候?qū)ψx者并不友好——抱歉我用了一個(gè)產(chǎn)品說(shuō)明的詞匯——但讀進(jìn)去的時(shí)候，有萬(wàn)種世界和無(wú)限遐想等待著你。目前收到的反饋，40歲以上的人反饋很好。40歲以下的，包括大中小學(xué)生，如果克服困難看進(jìn)去的，多數(shù)也覺(jué)得挺好。少數(shù)覺(jué)得是一杯白開(kāi)水，沒(méi)東西。無(wú)論他們?cè)趺纯矗瑢?duì)我，這本書中想說(shuō)的話太多了，埋設(shè)的梗也太多了，幾百萬(wàn)個(gè)大氣壓壓出來(lái)的晶體里面，原有世界的每一個(gè)面都只能看到微弱的閃光，而且每一次看閃光都是不一樣的。讀的時(shí)候要有一副能接受瞬間發(fā)出信息的眼睛，還需要有能處理壓縮信息的大腦。

讀科幻是個(gè)不容易的事情。周群老師組織過(guò)一個(gè)線上的青少年讀者交流會(huì)，有個(gè)廣東這邊的初中生就說(shuō)，他看的時(shí)候，把每一個(gè)過(guò)去生活中不明白的詞匯都查了查，他看到了一個(gè)過(guò)去沒(méi)有想到的世界。我特別贊賞這個(gè)同學(xué)的做法。也是那次交流會(huì)上，有個(gè)小朋友，是個(gè)小學(xué)生，她說(shuō)，她學(xué)到了許多知識(shí)。

我接下來(lái)跟她對(duì)話的時(shí)候，跟她說(shuō)不要相信書中給你的是知識(shí)，科幻小說(shuō)不會(huì)給你知識(shí)，知識(shí)要去科普讀物或者教科書中閱讀。對(duì)科幻小說(shuō)作家說(shuō)的一切，都要去質(zhì)疑。這個(gè)是真的嗎？那個(gè)是真的嗎？真有鎖龍井嗎？航天器反饋艙的艙門真的是智能設(shè)備嗎？宇宙能像作家說(shuō)的那么扭曲嗎？還有，人真的必須忠實(shí)自己的內(nèi)心嗎？不忠實(shí)自己的內(nèi)心聲音是不是也能度過(guò)一生？問(wèn)啊！

三豐：吳老師還有什么新的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？能否透露一二？

吳巖：本來(lái)想沿著這個(gè)思路寫下去。寫完了自己的《童年》，要寫自己的《在人間》和《我的大學(xué)》。但前兩天突然覺(jué)得，好像這個(gè)路已經(jīng)走過(guò)了，再這么走又重復(fù)了。所以，暫時(shí)可能什么都不會(huì)寫。思考的時(shí)間永遠(yuǎn)比寫作的時(shí)間要長(zhǎng)。對(duì)科幻小說(shuō)，就更是這樣。

本次訪談主持人

三豐：中國(guó)科幻研究者、評(píng)論家科學(xué)與幻想成長(zhǎng)基金首席研究員