羅偉章的長篇小說《誰在敲門》（廣西師范大學出版社2021年4月版），是一部具有史詩品格的長河小說，小說寬闊，舒緩，靜水深流；也是一部向傳統和時代致敬的小說，被時代大潮丟棄的碎片，被一一撿拾，細心擦拭，使之發出光彩，照亮和收容失措的靈魂。

三代農民子女的命運變遷，讓人切實觸摸到當下現實的溫度，有一種厚重的歷史感，也激發讀者對生命、生活、親情的反思。小說呈現出廣闊豐饒的民族性格和深刻的社會內涵。

“現代版《清明上河圖》”

《誰在敲門》這部長達63萬字的長篇小說，出場的人物上百個，且并非單薄片面的描寫，每個人物都有血有肉，有棱有角。呼風喚雨的大姐夫，地母般的大姐，被兒子丟盡臉的大哥，一毛不拔的二哥，坑蒙拐騙的四喜，早熟的聰兒，卑微的父親……這些人物就像藤上的葡萄，而父親則是把他們串聯起來的藤蔓。“父親是離世界遠了，他生日的全部意義，就是提供一個機會，讓兒孫團聚，能聚的人越來越少，表面的理由萬萬千千，最深層的，是父親正在遠離。”小說從許家兄弟姐妹為父親慶生切入，牽扯出每個人物背后的生命故事與情感幽微。

另衣各飯的許家兄妹，聚在一起時，“都不是小時候了，不是在貧窮中一起長大的日子了。對有些回憶，與其將它喚醒，不如讓它熟睡，熟睡之后，就不會受到真實世界的摧殘。這么多年過來，彼此都有了沉重的心事，也像有了心結。我們各自孤立，又相互孤立。我們關心了許許多多，卻往往淡漠了最重要的。”作者對人與人之間、包括親人與親人之間的隔閡、孤立、各懷心事，刻畫得入木三分。

小說以許家為核心，以為父親慶生至父親病重、離世為主線，描述回龍鎮、燕兒坡、清溪河，如《清明上河圖》般截取了時代的一個橫切面，精準而細膩地勾勒了大時代下的微小的細節。一字一句，如一針一線，編織成一張囊括時代的大網，看似平淡如水，實則氣勢磅礴，以樸實無華給人以深刻的靈魂激蕩。

在有限的空間建構廣闊的世界

羅偉章具有非常鮮明的空間意識。《誰在敲門》以父親為核心出現三個重要地點，一是大姐家，眾子孫為父親慶生；二是醫院，父親病重，眾子孫聚集守護或探病；三是燕兒坡，眾子孫為父親舉辦葬禮。這三個地點由封閉走向開放，由點輻射到面，囊括了整個清溪河流域。如同舞臺劇中的三個重要場景，所有的矛盾沖突都集中于此，不同的人事物在同一個空間上演。不同的人物在不同的空間也擔負著不同的角色與責任。

“門”，即是一個重要的空間概念。“門”是兩處空間發生聯系的通道。當有人在敲門時，內部的空間即與外部的世界產生了聯系。是一種怎樣的聯系？這是特別需要讀者思考的地方。第一個場景，在大姐家，“門”的概念是相對清晰的，空間也是相對封閉的、私密的，焦點更多集中在“家人”身上，即親情；第二個場景，在醫院，“門”的概念趨向于模糊，醫院是公共場所，在這里不斷上演著生與死，也預示著任何人都逃不過生與死的離別；第三個場景在二哥家，“門”的概念是開放的，既是送父親離開，也迎接前來吊唁的賓朋，開放的“門”，則讓人與大千世界發生更深遠更密切的聯系。

人的社會屬性，在有限的空間中由復雜微妙的人際關系體現出來。在這種錯綜復雜的關系中，每個人物所擔任的角色與責任，與他們的所作所為密切相關，當兩者之間出現較大的偏差時，人物本身就會出現張力。所以，在《誰在敲門》中，每一個人物的刻畫都讓人印象深刻，就如作者本人所說，小說里的人物不是塑造出來的，是他們自己長出來的。

著名批評家陳思和先生曾經評論：“羅偉章對于社會下層的日常生活非常熟悉,一支筆枝枝蔓蔓地蔓延著各種社會傳說,人際關系,枝節上套枝節,總是把小說場景呈現得非常廣闊。”羅偉章正是在有限的空間里通過錯綜復雜的社會關系，把整個大時代囊括進去，建構了廣闊的世界。

《誰在敲門》與《饑餓百年》

十多年前，羅偉章創作了《饑餓百年》，如今創作了《誰在敲門》，我心中疑惑，《誰在敲門》的“父親”形象是否是《饑餓百年》里“父親”形象的延續？

對此，作者并不否認：“《饑餓百年》中的‘父親’是終點，到《誰在敲門》，就成為起點了，而這個起點恰恰成為‘父親’人生的終點。《饑餓百年》（的主題）是‘土地與人’，《誰在敲門》（的主題）是‘時代與人’。但是，‘父親’在《饑餓百年》中的抗爭，不能說卑微，他身份卑微，但抗爭卻是韌性的、巍峨的，我們從他的身上，深切地感受到小人物的巍峨；當他來到《誰在敲門》，歲月不屬于他了，時代也不屬于他了，他只能無可挽回地沉沒。他的一生平凡而悲壯。”因此，在《誰在敲門》里，“父親”的離世意味著一個時代落下了帷幕，子孫輩悉數登場，成為新時代的主角。

作者在《后記》中也曾提到，“《饑餓百年》是山的文明，《誰在敲門》是河的文明”。山與河是不可分割的，前者描寫的是傳統文明，后者是現代文明，兩者之間是骨肉聯系。在《饑餓百年》中，“父親”及爺爺的一輩，乃至祖上一代代人終其一生，都在為土地而奮斗，小說更多的是反映了中國一百多年來的傳統文明，土地對人的束縛是深刻的。到了《誰在敲門》，時代已經發生了翻天覆地的變化，土地對人的束縛已走向瓦解，依附在土地之上的鄉村倫理道德也走向瓦解與重構。大時代的洗禮悄然改變著每一個人，在道德與欲望之間如何堅守與自持？每個人在時代下的所思所想，所作所為，也將指證他們不一樣的命運。

正如評論家周曉風所說：“羅偉章不僅徹底打破了人們長期以來對鄉村的想象性建構，還觸摸到‘人’的問題本身，探問到精神生活的內部。”羅偉章在《誰在敲門》中延續了以往創作的探索，在“人”的問題上進行更深的探問。

毛姆在《月亮與六便士》中曾寫道：“我用盡了全力，過著平凡的一生。”不管是《饑餓百年》還是《誰在敲門》，羅偉章以其獨特的方式對這一句話進行深度詮釋，他對于平凡人的平凡一生力透紙背的書寫，讓讀者看見每個人物身上的卑微與崇高，也看見了自己身上的卑微與崇高。