馮良

趁在北京學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，筆者約馮良聊天。知道我先要去中國(guó)美術(shù)館看展，她把碰面的地點(diǎn)定在附近的嘉德中心。馮良的先生翟躍飛是畫(huà)家，正好一起看拍賣(mài)場(chǎng)的比拼，隨后溜到錢(qián)糧胡同西巷，在一家越南菜館午餐，邊吃邊聊，氣氛輕松。

我們這是第二次見(jiàn)面，頭一次竟是多年前的火把節(jié)時(shí)，她從北京回西昌省親。好在現(xiàn)在聯(lián)系方便，她的文學(xué)創(chuàng)作、思想觀念、閱讀喜好，以及她編輯的好書(shū)，在線時(shí)我們討論的話題比較廣泛。

當(dāng)天，我們談?wù)撟疃嗟模@然 是《西 南邊》。她的新作，也是她的心血之作。寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 10年，“有點(diǎn)時(shí)間，就會(huì)坐到電腦那兒碼字”。完成的稿本40萬(wàn)字，這個(gè)長(zhǎng)度已經(jīng)超過(guò)預(yù)期，“所以修改又用了兩年，付出的精力真不少”。

《西南邊》是一部厚重之書(shū)，后來(lái)得獎(jiǎng)，是其文學(xué)價(jià)值的證明。

馮良的本職是編輯 ，2018年從中國(guó)藏學(xué)出版社副總編輯任上退休。編書(shū)以外，她把最多的時(shí)間用到文學(xué)寫(xiě)作上，數(shù)十年樂(lè)此不疲。

《西南邊》寫(xiě)出大涼山一個(gè)時(shí)代的蒼茫

2020年8月，馮良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西南邊》榮獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。此作在《收獲》2016秋冬卷推出即頗受關(guān)注，幾乎是第一時(shí)間，我郵購(gòu)來(lái)先睹為快。我必須承認(rèn)，一氣呵成的閱讀完全是被氣勢(shì)恢宏的時(shí)代力量和生龍活虎的人物命運(yùn)所吸引。稍后，長(zhǎng)江文藝出版社將她的這部新作納入“國(guó)家新聞出版廣電總局2017年中國(guó)文藝原創(chuàng)精品出版工程項(xiàng)目”正式出版。馮良寄來(lái)精裝書(shū)，還散發(fā)著油墨的清香，我竟讀出不一樣的味道，拿在手上閱讀書(shū)籍的感覺(jué)就是舒坦。

已經(jīng)熟悉的人物，精彩的故事奇妙得像電影鏡頭一般，一幕幕連貫而出。三對(duì)不同民族的人物的婚姻，本身就蘊(yùn)含“奇花異果”故事的元素，但絕不是獵奇；看似日常的生活切入大歷史的豐富細(xì)節(jié)，牽引外部世界與彝族社會(huì)、大涼山之間的互動(dòng)與沖突，寫(xiě)出了一個(gè)時(shí)代的蒼茫。西南邊的大涼山莽莽蒼蒼，20世紀(jì)50年代，當(dāng)?shù)匾卉S進(jìn)入了現(xiàn)代社會(huì)這樣一種高級(jí)的文明形態(tài)，及至改革開(kāi)放春風(fēng)吹拂，半個(gè)世紀(jì)翻天覆地的變遷，是歷史波瀾壯闊的一頁(yè)頁(yè)。

小說(shuō)得到的好評(píng)亦如潮水——

中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤：這是一部具有史詩(shī)品格的小說(shuō)，通過(guò)小說(shuō)可以感受到，中華人民共和國(guó)的建立到底意味著什么。對(duì)涼山來(lái)說(shuō)，那就意味著現(xiàn)代性前所未有、大規(guī)模地在那里降臨。也正是在這個(gè)過(guò)程中，我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族艱難地成為一個(gè)偉大的現(xiàn)代國(guó)家和現(xiàn)代民族。

《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍：《西南邊》是這幾年非常罕見(jiàn)的作品，文化感、藝術(shù)感、歷史感、價(jià)值守護(hù)感非常強(qiáng)，綜合起來(lái)看是極其優(yōu)秀的杰作。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)白燁：作品有一個(gè)很大特點(diǎn)，把細(xì)節(jié)寫(xiě)得枝繁葉茂，對(duì)細(xì)節(jié)的把握充滿了生活氣息，特別是用豐富的細(xì)節(jié)構(gòu)建了當(dāng)代文學(xué)中的彝族社會(huì)形象，寫(xiě)出了彝族人鮮明的典型形象，又寫(xiě)出了彝族人的群像。

《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯彭程：標(biāo)志著作品辨識(shí)度的語(yǔ)言非常鮮明，形成了一種渾然天成的情調(diào)，與作者所要展現(xiàn)和描繪的地域生活內(nèi)容很匹配，對(duì)于塑造人物形象也起了很重要的作用。

面對(duì)褒揚(yáng)，馮良感慨良多。正如她在接受“駿馬獎(jiǎng)”時(shí)的感言：“縱然時(shí)空相隔，涼山都不曾離開(kāi)我哪怕須臾，她是我生命的緣起、情感的依托。歲月流不走的記憶、前行的腳步，那些深懷冷傲、倔強(qiáng)，卻掩不住奔放、幽默的族人，還有他們的人生，帶著大時(shí)代巨變的深遠(yuǎn)回響，那激蕩的、傳奇的、英勇的、赫赫聲名的、深情的，還有機(jī)智的，甚或狡黠的，何其珍貴，猶如珍珠。”

身居北京，西南邊的涼山，是馮良永遠(yuǎn)的情感牽掛。

《彝娘漢老子》讓她初露才華

馮良1963年生于涼山州喜德縣。“17歲，我離開(kāi)涼山老家，北上讀大學(xué)、生活、工作，凡40年。其間，行跡遠(yuǎn)至西藏十余載。”離開(kāi)拉薩進(jìn)京，到中國(guó)藏學(xué)出版社做編輯，直至從副總編輯任上退休。她簡(jiǎn)要勾勒的人生軌跡，主要的“節(jié)點(diǎn)”都充滿細(xì)節(jié)。她的文學(xué)表達(dá)，有西藏題材的小說(shuō)，還有更多關(guān)涉涼山“老家”的小說(shuō)和散文。

2005年天地出版社出版的《彝娘漢老子》是一本散文集。8篇散文所構(gòu)成的，是涼山彝族心靈史的幾個(gè)片段。這些敘事性散文，每一篇都很長(zhǎng)。敘事跌宕起伏，迂回曲折，描述綿細(xì)婉轉(zhuǎn)，妙趣橫生。作家從容不迫地把握節(jié)奏與情緒，聯(lián)系到后來(lái)的《西南邊》可以看出，《彝娘漢老子》是鋪墊是起跑是初露才華。

其中一篇《喜德縣》，有她的童年記憶——

我家住的那個(gè)宅子，哦，先要澄清一下，不是我們一家住的，我父親的單位，還有一部分職工都包羅在其中。這個(gè)宅子在縣城當(dāng)時(shí)的鬧市區(qū)。門(mén)口有一條丁字形的街道，豎的那一條沿著一個(gè)山坡通向政府機(jī)關(guān)，橫的那一條平行去往市場(chǎng)。郵局呀新華書(shū)店什么都挨在近旁吶。但是它們是用土夯成的，就像我們后院那兩排相向而立的土房子。

小時(shí)候我家住在當(dāng)街的一間里，地板墻板都是用一尺多寬二十公分厚的木板拼就的。廚房里還有一架沒(méi)有護(hù)欄的樓梯可以上到屋頂?shù)偷偷臉巧先ァＤ巧厦姹M是交錯(cuò)的橫梁和椽子。我哥哥住在上面，也用來(lái)放一應(yīng)雜物。

以正統(tǒng)的歷史觀來(lái)分類(lèi)的話，我家那個(gè)處在云貴高原深山里的縣只是個(gè)化外之地。它和文字史的瓜葛在古時(shí)候是由所謂的西南絲綢大道聯(lián)系起來(lái)的。說(shuō)是大道，在我們那里卻是蜿蜒在山中的羊腸小路。和這條小路最先發(fā)生關(guān)系的一個(gè)歷史名人是西漢時(shí)的司馬相如，再一個(gè)就是三國(guó)時(shí)詭計(jì)多端的諸葛孔明了。

文學(xué)評(píng)論家張莉長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)女性作家的文學(xué)寫(xiě)作，她在評(píng)論馮良作品時(shí)談到一個(gè)觀點(diǎn)，彝族人對(duì)于彝族文化和彝族生活的熟悉是作者的寶庫(kù)。馮良時(shí)常提及涼山對(duì)于她文學(xué)創(chuàng)作的意義，用得較多的詞包括“養(yǎng)分”“觸動(dòng)”“激勵(lì)”等等，她坦誠(chéng)地說(shuō)，她是在回望、懷想中，展開(kāi)文學(xué)的翅膀的。

馮良進(jìn)一步分析：“涼山解放，涼山與內(nèi)地、彝族與漢族等民族密切接觸、互動(dòng)，涼山彝族社會(huì)更加密切地融入國(guó)家政治生活，個(gè)人的命運(yùn)、民族的前途因此更加生機(jī)勃勃。這也是成長(zhǎng)于這光榮年代，包括我在內(nèi)的邊地人的幸運(yùn)！”

她找到的，是歷史表述的新可能。

《西藏物語(yǔ)》愛(ài)上文學(xué)的發(fā)軔之作

許多讀者把《西南邊》當(dāng)歷史看，當(dāng)民俗看，因?yàn)樗谶M(jìn)了太多大涼山的歷史，太多彝族特質(zhì)的東西。

許多讀者喜歡《彝娘漢老子》以女性作家特有的細(xì)膩，將自己融入故事之中，用帶有濃厚四川方言和彝族特有的語(yǔ)言表達(dá)方式，娓娓動(dòng)聽(tīng)地講述陌生而新穎的故事。

但西藏時(shí)光，才是馮良文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)軔。

一幫詩(shī)人、作家、畫(huà)家，端著茶杯、拎著酒瓶、曬著太陽(yáng)，探討的理想話題是文學(xué)與藝術(shù)。以馬麗華、吳雨初為代表的詩(shī)人群，馬原、扎西達(dá)娃、劉偉、金志國(guó)等作家群，韓書(shū)力、裴莊欣、翟躍飛等畫(huà)家群，在那個(gè)激情燃燒的“1980年代”，成為中國(guó)文壇和畫(huà)壇耀眼的隊(duì)伍。如同馬原的名言“西藏把我點(diǎn)燃”，年齡小一些的馮良也開(kāi)始提筆寫(xiě)作，愛(ài)上文學(xué)。

不同文化背景的人們?cè)谶@里相遇、相知、相愛(ài)、相前行的故事打動(dòng)了她。《西藏物語(yǔ)》講述的就是20世紀(jì)七八十年代的大學(xué)生，包括各行各業(yè)的進(jìn)藏人員在西藏工作、生活的故事。1997年，小說(shuō)由作家出版社出版。

馮良在拉薩期間的中短篇小說(shuō)結(jié)集為《情緒》。包括她的《西藏物語(yǔ)》和另一部長(zhǎng)篇《秦娥》，她講的故事，籠罩在拉薩的某種特定氛圍中：頎長(zhǎng)的巷子里，陽(yáng)光吞噬了所有的陰影，赤裸裸的顯露，因?yàn)槭裁炊疾话l(fā)生，生出的某種閑蕩，烘托了神秘。馮良的好友、作家皮皮點(diǎn)評(píng)說(shuō)：“小說(shuō)中鮮有人生指南解惑之類(lèi)的說(shuō)教，筆墨都集中在氛圍和敘述上。”皮皮寫(xiě)道，“馮良在小說(shuō)的敘述中，總能創(chuàng)造出一種慵懶的氛圍，對(duì)其所描繪的一切，她保持一定的距離，不是居高臨下的，也不是身心投入的，而是介于兩者之間。這般拿捏馮良運(yùn)用得十分到位，作為一個(gè)另有職業(yè)的作家，馮良保持著自己的小說(shuō)特色，靠的也許是骨子里的這股勁兒。”

走出大涼山，馮良擁有了更廣闊的視野。她對(duì)彝族人在國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程中的觀察與書(shū)寫(xiě)，不單是文學(xué)性的，還擁有社會(huì)學(xué)人類(lèi)學(xué)的深刻內(nèi)涵。這樣的文學(xué)某種程度上具有了世界性意義。

如今的馮良，可以說(shuō)是涼山成就的一位優(yōu)秀作家了。這塊蒼茫的高原，賦予了她創(chuàng)作的激情，血脈與心靈所在，她徜徉山川江河，揮灑書(shū)寫(xiě)大時(shí)代的深刻回響。