《葉芝：真人與假面》

作者：【美】理查德·艾爾曼

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2021年07月

ISBN：9787532786039

定價(jià)：98.00元

● 葉芝似乎覺(jué)得自己負(fù)有向茉德?岡求婚的道義責(zé)任——盡管他很清楚接下來(lái)要面對(duì)的困難。正如艾索爾特?（岡?）斯圖爾特向我講述的那樣，“我母親說(shuō)不上有多少判斷力，但她至少知道自己不該嫁給葉芝這個(gè)不適合她的人。”于是，葉芝有一段時(shí)間開(kāi)始考慮與艾索爾特結(jié)婚的可能性。他在艾索爾特小時(shí)候就認(rèn)識(shí)她，也十分傾慕她的驚人美貌。（在《靈視》的性格圖譜中，艾索爾特處于第十六相——正是美貌女子聚集之處。）艾索爾特與她母親差異很大。在生命中的這一階段，她雖然接受了茉德?岡的政治觀點(diǎn)，卻已開(kāi)始感到厭倦。多年之后，她將在格倫達(dá)洛（Glendaloug）的家中收留一名納粹間諜。身為年輕女性，她的興趣在于文學(xué)和藝術(shù)。她與葉芝一起閱讀諸如佩吉（Charles Pierre Péguy）這樣的法國(guó)作家，并對(duì)葉芝正在創(chuàng)作的東西深感興趣。根據(jù)她向我講述的回憶，1916年，葉芝曾對(duì)她說(shuō)自己重讀了濟(jì)慈和雪萊，正為自己從前認(rèn)為他們有值得欣賞之處而感到奇怪。他寫(xiě)給她的那首詩(shī)題為《致一位年輕的美人》（To a Young Beauty）。在詩(shī)中他告訴她不要去追逐這些詩(shī)人，而是應(yīng)該閱讀蘭德（Walter Landor）和多恩（John Donne）。15歲時(shí)，她在日記中承認(rèn)自己愛(ài)上了葉芝（她親口向我說(shuō)起此事），并向他求婚，但是遭到拒絕。現(xiàn)在他卻想起她來(lái)，并說(shuō)自己可以帶她逃離她母親周圍的激進(jìn)政治氛圍，而且盡管他已經(jīng)年老，卻仍會(huì)讓她在容易相處的人群中生活。“你不會(huì)說(shuō)你愛(ài)我，對(duì)嗎？”她問(wèn)道。葉芝自己并不確定，因此不會(huì)宣之于口。艾索爾特?斯圖爾特告訴我：她曾想過(guò)像母親一樣把葉芝留在身邊，但葉芝卻變得非常堅(jiān)決。他們按照約定，在倫敦的萊昂斯角樓（Lyons Corner House）見(jiàn)面討論此事。她試圖支吾過(guò)去，但葉芝只問(wèn)“行還是不行？”面對(duì)這樣的選擇，她只能說(shuō)不。多年之后，葉芝曾不無(wú)懷念地對(duì)她說(shuō)：“要是我和你結(jié)了婚該多好。”她的回應(yīng)則是：“好在哪？我們用不了一年就會(huì)分開(kāi)。”

●除了茉德?岡之外，她有時(shí)也會(huì)對(duì)我提到葉芝帶入他們婚姻的另一樁負(fù)擔(dān)，也就是他與他父親之間一生的緊張關(guān)系。在葉芝看來(lái)，他父親對(duì)他的影響大得難以估量。這種影響從他小時(shí)候就開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)老葉芝突然注意到威廉不會(huì)閱讀，便親自教導(dǎo)他，并且經(jīng)常使用體罰。其他幾個(gè)孩子——莉莉（Lily）、洛莉（Lollie）和杰克（Jack）——?jiǎng)t可以自由發(fā)展（盡管老葉芝總是會(huì)自己接管那些上門(mén)拜訪的年輕人，讓女兒們得不到結(jié)婚的機(jī)會(huì)）。威利才是他特別關(guān)注的對(duì)象。他對(duì)這個(gè)兒子從里到外了解得清清楚楚，只需要用一句話就能戳破他自我保護(hù)的盔甲。這種壓力包括大量身體上的懲罰，至少在葉芝進(jìn)入少年時(shí)代前如此。杰克?葉芝曾在他和哥哥的共同房間里見(jiàn)證父親的野蠻。當(dāng)時(shí)他哭著對(duì)威廉喊道：“記住了，在他道歉之前，不要和他說(shuō)一句話。”老葉芝經(jīng)常斥罵兒子直至深夜，原因可以是他的中學(xué)成績(jī)，可以是他不愿去圣三一學(xué)院，可以是他在神秘主義活動(dòng)上揮霍自己的天分，甚至包括1903年他將自己的出版商換成菲舍爾?昂溫（Fisher Unwin）的決定。直到老葉芝在1908年前往美國(guó)并留在那里，直到于1922年去世，父子之間的爭(zhēng)吵才得以結(jié)束。老葉芝與喬治?葉芝曾于1920年在紐約相見(jiàn)，并相處愉快。他也非常欣賞兒子受這樁婚姻啟發(fā)而寫(xiě)出的詩(shī)——它們符合他關(guān)于藝術(shù)必須植根于經(jīng)驗(yàn)的理論。