聽了大半輩子貝多芬，對其生平卻了解很少。羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，就像林語堂的《蘇東坡傳》，提供的史實不多，都有六經注我的味道。把貝多芬塑造為反抗命運的英雄，雖然并不與事實抵觸，但不免夸大和片面，就像浪漫派眼中的堂吉訶德，是充滿激情地營造的神話。這些年來，我對貝多芬的了解，零零碎碎的，得自分析作品的文章和唱片說明書，更多是從他作品中意會的，經過想象，湊成一幅完整的肖像。揚·斯瓦福德的《貝多芬傳》，長達80萬字，算是非常翔實了，許多事實是先前不曾了解的，但讀完全書，貝多芬在我心中的形象沒有變，添了更多枝葉，樹還是原來的樹。

貝多芬是最符合大眾期望的天才藝術家，有著天才藝術家的基本特質：不可思議的才華，獨與天地精神往來的氣質，怪異的脾氣，極端的不通世故，以及非同尋常的長相。斯瓦福德說童年的貝多芬“從未真正理解過音樂之外的世界”，后來也如此。他熟知和音樂有關的一切，卻不知道如何在這個世界上生存。我讀到這一段，感到很深的悲哀，很少人有足夠的耐心去理解一個人，理解他內心深處的東西。理解需要善良和耐心，我們大多數人都不乏善良，但我們缺乏耐心，可能還缺乏理解的能力。缺乏耐心，歸根結底就是缺乏理解的愿望，至少是愿望不夠誠摯。

不被理解是孤獨的。孤獨有兩種，一種是消極的，被迫的，一種是積極的，主動尋求的。不被理解是第一種。斯瓦福德出于崇仰的描寫把貝多芬拔高了：“他在孤獨中為了理想生存，似乎不是常人而是至高的抽象存在，即人性。”貝多芬確實如此，但并不每時每刻都如此。

早期在波恩，后來在維也納，都有欣賞和支持貝多芬的貴族和社會名流。他們懂得什么是真正偉大的音樂，為了音樂，他們甘心放下架子，非常寬容地和貝多芬打交道，忍受他瘋子一般的邋里邋遢和隨時的暴跳如雷，慷慨贊助，推動他事業的發展和成功。樂壇領袖海頓對他也很好。文人常有懷才不遇之感，但懷才不遇與貝多芬沾不上邊，他的作品，無論是隨波逐流的媚俗之作，還是以無比的深刻和精美遠遠走在時代前面的劃時代的革命性作品，都不乏知音，維也納的上流社會，甚至整個歐洲，都不吝把掌聲獻給他。貝多芬的痛苦更多源自他的疾病，包括聽力衰退，以及愛情的痛苦。他的每一次愛情都是失敗的，而且顯然大多數時候是單相思。斯瓦福德說，貝多芬“墜入情網就像被石頭絆倒一樣容易”。他是平民出身，但他總是愛上那些貴族姑娘。貴族女子嫁給平民，意味著喪失身份和特權。她們也許一度陶醉在夢想里，崇拜和愛著這個曠世天才，但在婚姻面前，在現實面前，最終還是退讓了。貝多芬的“永恒的愛人”，至今仍是個謎。也許有現實原型，但歸根結底是貝多芬的幻想，也許根本就沒有。

除了平民身份和古怪、暴躁的脾氣，貝多芬還是個其貌不揚的人。鋼琴家庫堡男爵是這樣描寫他的：“他個子矮小，留著罕見的不撲粉的蓬亂發型，臉上滿是疤痕，眼睛小而明亮，渾身動個不停，初見他的人一定以為他是個丑陋又瘋狂的醉鬼。”在他的女學生朱麗葉特·圭恰爾蒂（也是他愛戀的對象）眼里，貝多芬“非常丑陋，但高貴，敏感，有文化。大多數時候穿得很邋遢”。

貝多芬一輩子渴望建立家庭而不得，絕望可想而知。他曾企圖自殺，留下了著名的海利根施塔特遺囑，其中的文字比莎士比亞筆下的李爾王、郭沫若詩劇中的屈原的吶喊還要悲憤、絕望和激烈。貝多芬的作品中有那么多的柔板，聽之使人柔腸寸斷，是李商隱一般的哀婉悱惻，斯瓦福德說，在貝多芬之前的音樂中，對于悲痛從沒有如此深沉和激烈的表達。但貝多芬的英雄主義在于，他總能從痛苦中挺過來，通過斗爭邁向勝利，誠如席勒所言，在藝術中，痛苦必須由英雄般的勝利來應答。對貝多芬來說，不屈服于痛苦就是勝利，活下來就是勝利。

貝多芬徹底放棄了結婚的打算，也放棄了對愛情的希望，只把藝術作為精神寄托。與此同時，他可能常走馬章臺，但是，斯瓦福德說：“他的孤獨不會被這些暫時的享受緩解，這完全與他的精神，他對女性和愛情的理想，以及他清教徒式的本性背道而馳。”因此，在貝多芬的柔板里，那些安慰主要不是來自神，而是來自他自己，來自雄心和自信。他說過，人最終一切都要靠自己，除此別無依傍。于是他重返音樂的故鄉，在音樂世界里，他強大得如同皇帝，那個大革命的寵兒拿破侖，指揮一切，所向披靡，像迪奧尼索斯一樣自由狂放，又像阿波羅一樣輝煌莊嚴。他是一座神殿，供奉了自己，照耀自我而普悅萬民。

斯瓦福德的《貝多芬傳》，我讀了三個星期。一邊讀，一邊聽作品。一些早期作品是沒有聽過的，有的聽過，卻輕易放過了。對照他的生平再聽，感受多有不同，比如他的第十二號鋼琴奏鳴曲，他的第一弦樂四重奏的慢樂章，他的第六弦樂四重奏，都有了不曾有過的理解。

1827年3月26日5點45分，貝多芬去世，其時雷電交加。他死前說的幾句話是在24日，其中一次用拉丁語說：“鼓掌吧，朋友，喜劇結束了。”斯瓦福德說，這句話來自古羅馬喜劇，但本質上是莎士比亞的，它令人想起《暴風雨》中普羅斯彼羅劇終時向觀眾說的話：“我求你們鼓掌相助，解脫我靈魂的鎖鏈。”斯瓦福德說，貝多芬最后的F大調弦樂四重奏，正是以喜劇結束的，就像莎士比亞的《暴風雨》一樣。莎士比亞和貝多芬都以喜劇結束一生的創作，他們知道，喜劇的深刻不遜于悲劇。

貝多芬在致年輕鋼琴家艾米莉·M的信中說：“真正的藝術家并不驕傲。他不幸深知，藝術沒有邊界，他能隱約感覺到他距離自己的目標還有多遠。盡管他在塵世不乏崇拜者，他依然感到悲傷，因為他尚未到達他更高的天賦所指向的終點，那天賦就像一輪紅日，照耀著道路遙遠的盡頭。”尚未到達，還有可能到達。另一種情形是，藝術家知道自己的天賦能夠使他走多遠，但他只能半途而廢，因為他無法超越生活。貝多芬不然，在音樂的世界里，他是完美的勝利者。