作家東西

作家東西給我的印象，向來都是散淡閑適、幽默輕松，可是讀其作品，卻如在暗夜的密林中穿梭，那些“呼啦啦噴涌”而出的“堅實的細節”，使他的小說“全程緊繃，全程高能，構成了密不透風和高潮迭起的打擊力”（韓少功語）。

這種感覺在他的新書《回響》中尤其突出。從某種意義上，這是一部主旋律作品。小說塑造了一位女警察冉咚咚，她以其敏感、細膩和多疑的縝密思維，一而再地戰勝案件的迷局、戰勝丈夫出軌的迷局，同時也戰勝巨大的心理壓力，最終以超人的智慧和精神力量將兇手繩之以法，而感情的迷局，答案交給了讀者。

《回響》

評論家張清華贊賞東西自覺地處理廣泛、復雜、深刻命題的寫作姿態。他用“推理其外、心理其內，倫理其表、哲理其實”來概括《回響》，認為它在藝術上經得起嚴格挑剔。而最早評論東西小說的中國作協副主席李敬澤，以唐代詩人李冶的名詩《八至》詮釋《回響》。他甚至覺得，李冶的“至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻”，冥冥之中是為千百年之后的作家東西而寫，也是為《回響》注解。因為這部作品就是“至近至遠”的東西所寫的“至親至疏”的夫妻。

 偵探·心理 

中華讀書報：小說的名字《回響》，是不是有多重含義？

東西：主人公的名字原來叫“冉冬冬”。確定了小說名字為《回響》之后，我改成了“冉咚咚”。標題《回響》是四個“口”，強調聲音，“咚咚”這兩個字也是聲音，甚至是回聲。在現實中看到的事情，在心理上產生什么樣的反應，其實也是一種回響。這次我轉為向內寫，發現豐富的浩瀚的“回響”。

中華讀書報：既要有能力設置出有難度有魅力的謎題，更要提供有說服力的解謎過程。《回響》融合了心理和偵探兩條線索，應該是您最具挑戰性的寫作吧？

東西：之所以愿意接受挑戰，是因為純文學的閱讀面臨萎縮，我想嘗試一下怎樣才能吸引更多的年輕讀者。

一開始我計劃只寫感情線，但覺得單薄，于是想到了偵探這條線，這條線和感情線形成呼應后我才動筆。不過心理和推理方面的知識不夠，寫得很慢。我看了一些有關刑偵的、心理學方面的書，一邊學習一邊寫作，寫著寫著，發現其實也沒那么難，可以戰勝。冉咚咚一邊破案，一邊追問感情，兩條線索互相交織，心靈產生動蕩。我對人物心理嘗試挖掘，覺得心理就是現實生活的回響。

中華讀書報：信任與懷疑依然是這部小說的主題之一。產生這樣的寫作念頭，是有什么契機嗎？ 按您以往的寫作速度，《回響》的出版相對來說比較快。

東西：人與人之間、夫妻之間、朋友之間，我不知道是什么原因，信任度在下降，騙子特別多，我想問個究竟。落實到家庭愛情，出軌不重要，這類小說太多了；我要問的是愛情，冉咚咚問得最多的是“你愛不愛我”。為什么問，是因為今天愛的濃度被稀釋了，愛被捆綁了很多東西。主人公希望維護愛情，所以她在追問、在尋找，這一點特別珍貴。

以前是寫得太慢了，十年一部，玩兒著寫。現在年齡大了些，思考和寫作手法都趨向于成熟了，更懂得節約時間。

理想·疚愛 

中華讀書報：您怎么看冉咚咚這個人物？ 有些讀者感覺她有些偏執？

東西：都覺得冉咚咚有些病態，但細究她是執著的、可愛的。她是愛情的理想主義者——這樣的人有錯嗎？我們能苛責這樣的人嗎？何況她的丈夫行為舉止充滿了疑問，講不清楚。這使她對美好的愛情產生了懷疑，行動反射防御過當，擴大化了。她的反應不是無根之木、無源之水，而是現實刺激的結果。任何一個心靈反應都是有來源的。經過這種考驗之后，相信她和慕達夫的感情會更美好。

中華讀書報：慕達夫的身份是學者兼評論家，感覺您寫起來特別游刃有余，但凡有他出現的辯論都特別有趣，而且很有知識含量和信息量。他和作家之間的關系，包括他的評論作品，既有準確中肯，也有敷衍，似乎是當下某些評論家和作家的關系的真實寫照？

東西：本來我想把慕達夫寫成作家，但我覺得作家沒那么好，就把他的身份變成文學系教授了。我在塑造一位好的教授、好的評論家。慕達夫的知識很專業，他在處理感情糾紛時處理得很好，他看透了人性，是非常通達的人，知道怎么愛，也受得了委屈，有包容的胸懷。我們在生活中看到的渣男太多了，就會在文學作品里找一個理想的好男人。小說的最后還是有希望的，寫作還是要看到光明，看到美好。我寫的時候就是有一種理想主義的。

中華讀書報：“她沒想到由內疚產生的‘疚愛’會這么強大，就像吳文超的父母因內疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內疚而重新聯系劉青，劉青因內疚而投案自首，易春陽因內疚而想要給夏冰清的父母磕頭”，小說也給了冉咚咚因內疚而產生的“疚愛”。在看這部小說之前，我從來沒有認真思考過這樣一種因內疚產生的愛。

東西：“疚愛”是我自創的。寫作時體會主人公的情感，也結合自己的性格特點和生活經歷。任何人無法避免做錯事情，我是一個特別有內疚感的人，做錯或說錯什么，會覺得對不起別人。主人公有疚愛，生活中我們也會碰到這種情況：越內疚，越想彌補。每個人心里都有，只是沒有注意，沒有專門研究，內疚能產生非常深的愛。

 教育·人性 

中華讀書報：2015年出版的長篇小說《篡改的命》，也關注了中國傳統式的教育，即上一輩做不到的事情，會把希望寄托到下一輩上。今天的《回響》，父母希望子女過上“幸福”的生活，這種“變形”的愛，大概只有中國的父母才能做到這樣。無論是《篡改的命》還是《回響》，總體上來說都是非常“中國式”的作品。

東西：有人說我們的教育是最好的避孕藥，為什么？ 因為我們對孩子的要求太過于苛刻，太過于格式化，連孩子都不敢出生了。家庭對孩子的影響在小說中也形成了對比。年輕人的心靈的扭曲和教育方式有很大關系。慕達夫的父母、夏冰清的父母，劉青的父母，吳文超的父母都希望孩子重復父輩的生活，或接近父輩的生活。如果說中國的父母有宗教的話，那孩子就是他們的宗教。他們把所有的希望都寄托在孩子身上，包括把自己想得到而又沒能得到的人生也放到孩子的肩頭。

中華讀書報：小說在寫作形式上也很有實驗特色。除了比較明顯的雙線結構外，還有書信與小說的結合，增加了敘事的繁復和情節沖突，這種戲中戲的結構從敘述風格來說也別具一格。

東西：偵探和感情兩條線索分別以奇數章、偶數章敘述，奇數章和偶數章在第9章交織在一起，第9章我還用奇數節和偶數節來呼應奇數章和偶數章的內容。這里隱藏著一種閱讀方法，如果只想看案件，可以選擇13579章來看；如果只想看感情，可以選擇24689章來看，但是這么看損耗會比較大，貌似可以分開的東西，暗中會互相影響。

心理描寫有一些嘗試。冉咚咚在問嫌犯和丈夫時會跳出很多心理活動，她會在說話的過程中產生心里疑問：“我為什么說這種話？ 我不想說出來這些話為什么說了出來？ 我為什么活成了自己的反義詞？”這種心理活動和對話交織，也是一種探索。我嘗試盡量把當時的人物狀態更準確、更立體式地展現出來。

中華讀書報：中山大學文學系教授謝有順認為您對人性的分析、探求、認知，以及對人性殘存之希望的守護，在中國當代作家中不僅獨樹一幟，而且也是走得最深、最遠的幾個作家之一。

東西：把人性寫得越復雜，越證明我想單純，我特別想簡單，想一錘定音。并不是說自己是什么就寫什么，作家喜歡寫自己的反面，或者非自我，離自己越遠的人物作家越感興趣，就像演員愿意挑戰離自己遠的角色。如果一個寫作者接納了他不想接納的，理解了他不想理解的，那可能才是真正的成熟。

 技藝·網絡 

中華讀書報：影響您寫作的因素有哪些？

東西：第一，我保持喜歡，因為喜歡這個職業，所以我不停地要用作品來證明我是作家，要不停地寫下去，堅持下去；第二，我保持敏感，對現實和人性有及時的反應；第三，我仍然有表達的欲望，有組裝漢語的愛好，保留著渴望作品發表和出版的原動力……既然有這些保留，心靈就會召喚，迫使我寫下去。看到好的作品，我總希望自己也能寫出好作品，希望去追趕甚至想超越。

負面的影響也有，那就是寫作中會有各種干擾。當你寫到生活能夠混下去之后，就想“躺贏”。人都是趨利避害的，本能地就會選擇不累的途徑。寫作中遇到翻不過去的坎，或者構思不夠完美的時候，也會影響情緒。為什么我寫得慢、寫完一段總是反復看？ 那是因為遇到困難讓自己產生了懷疑，產生了不自信。但是，戰勝困難之后會有巨大的快樂，會有寫作的幸福感。

中華讀書報：您是怎樣克服這種障礙的？

東西：需要專心，專注才會有奇思妙想。每個作家都會面臨不專注的問題，特別是具備了寫作技能、年紀增長之后，會有構思的疲勞感。如果對自己沒有更高的要求，寫作是不會疲勞的，疲勞的是想超越自己。思考力、敏感力隨著年齡的增長會退化。作家們都說，寫作不僅需要智力還需要體力。遇到再大的困難，只要保持專注，一兩天想不清楚，一個星期總會想清楚，一個星期想不清楚一個月總能想清楚。關鍵是你如何才能做到：一個月甚至幾年都對這個問題保持專注？ 我的辦法是學會拒絕，盡可能地拒絕應酬、不必要的活動，把自己弄得孤獨一點，被冷落一點，然后閱讀、生活、思考。

中華讀書報：在關于《篡改的命》的采訪中，您就談到過下筆越來越猶豫，每寫完一個段落都要看好多遍才能接著往下寫，直到小說完成再回頭看一遍。現在也仍然如此嗎？

東西：現在也仍然如此，寫一段就回頭看幾遍，再往下寫，寫了一兩頁，又要回頭看，原因是寫作時專注度不比從前了，遣詞造句也沒有三四十歲時敏感了，有的問題是在反復看的過程中發現的，有的細節或新的點子，也是在反復看的過程中產生的。這種苛刻或偏執不利于創作的推進，人為地制造了困難，但卻有利于作品的精細化，而精細化的過程也是樹立寫作信心的過程。

中華讀書報：您每天花在網絡或手機上的時間多嗎？

東西：越來越長，現在都通過手機看新聞和文章了，從過去的每天半小時，變成了每天兩小時左右。當我寫作勞累需要休息的時候，就特別喜歡看手機，甚至在手機上看球賽和電影。

中華讀書報：網絡帶給您的影響有哪些？

東西：生活方便了，掌握知識方便了，聯絡朋友也方便了。網絡正在消除教育的不平等，也正在消除中心城市和邊緣城市的信息不平等。因為對網絡過分依賴，過去我看書要死記硬背的習慣沒有了，認為需要引用時可以上網去查。但自己的獨特性也受到了侵蝕，所見所聞所言高度同質化。

中華讀書報：您很重視讀者，尤其是年輕讀者。而《回響》正在改編成網劇，您有什么期待？

東西：作者重視讀者都是一廂情愿的事，有點像單相思。作者寫作時會站在讀者的角度思考問題，但當作者寫得入迷的時候，根本就不會考慮讀者。過分遷就讀者未必能寫出好作品，好作品往往是與眾不同的，往往是從被讀者冷落開始的，卡夫卡、曹雪芹、納博科夫莫不如此。至于《回響》改編網劇，我只做編劇工作，成品還要看導演、演員和各部門的努力。我當然希望網劇能火，尤其是有幸與馮小剛導演合作。如果網劇火了，那閱讀《回響》的人也許就慢慢多起來了。