雅歌塔·克里斯多夫

雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年出生于匈牙利奇克萬德村莊。1944年，搬遷至克塞格，她在那里度過了青少年時期，見證了這個邊境小鎮在第二次世界大戰后相繼被德國和蘇聯占領的過程。動蕩不安、顛沛流離的童年記憶，使得克塞格多次作為故事背景出現在雅歌塔的筆下。1956年，匈牙利發生暴動，21歲的雅歌塔已是一位年輕的母親，她帶著四個月大的嬰兒，和丈夫一起踏上了流亡之旅。一家人來到瑞士避難，在納沙泰爾市定居。雅歌塔14歲時就開始文學創作，被迫離開家鄉，又丟失了心愛的手稿，曾讓她痛苦萬分。在瑞士，雅歌塔從零開始學習法語，并嘗試用法語進行寫作。1986年，雅歌塔的首部小說《惡童日記》（Le Grand Cahier）在法國出版，榮獲法語作家協會頒發的歐洲圖書獎（Prix littéraire européen d'ADELF），續集《二人證據》（La Preuve）和《第三謊言》（Le Troisième Mensonge）分別出版于1988年和1991年，并稱“惡童三部曲”，也奠定了雅歌塔在文壇中的地位。2011年，榮獲匈牙利文學藝術領域最高獎項科蘇特獎（Prix Kossuth）。雅歌塔的作品不僅在法語世界廣受歡迎，還被譯介成四十多種語言，受到各國讀者的喜愛。

談起雅歌塔在中國的譯介之旅，早在20世紀末臺灣地區就翻譯出版了她的作品。2009年，上海人民出版社出版“惡童三部曲”中譯本，再次掀起一股閱讀雅歌塔的熱潮，也讓更多中國讀者接觸到雅歌塔獨特的文體風格與文學特色。《惡童日記》用第一人稱復數“我們”的口吻，以日記體的形式展開，講述了雙胞胎兄弟在外祖母家生活的故事。時值戰爭亂世，二人相依為命，每天互相打罵對方，進行禁食、行乞等練習，以磨練心智。他們偷竊、勒索，幾乎無惡不作。字里行間流露出的殘酷令讀者震驚不已。而結尾處兄弟二人的分離，為第二部埋下了伏筆。《二人證據》里，選擇留下來的路卡斯開始了一個人的生活，敘事口吻也轉換為第三人稱。隨著情節的深入推進，小鎮上其他人物的面貌也隨之豐滿起來：路卡斯收留的雅絲密娜及其兒子瑪迪阿斯、軍官彼得、情人克蘿拉、鎮上的神父、失眠老人、文具店老板等等。跨越邊境的孿生兄弟克勞斯的突然歸來，推翻了之前的故事情節，一切變得曖昧不明，真假難辨。《第三謊言》由兩個部分組成，分別以兄弟二人的視角講述故事，各種細節又與前兩部遙相呼應，塵封已久的童年真相逐漸水落石出……

“惡童三部曲”的故事內容很難用三言兩語加以概括。每讀完一本，想要解謎、尋求答案的欲望驅使著我們趕緊找來下一本繼續閱讀。而當三部曲終結，掩卷沉思，一邊驚嘆于作者的敘事框架，一邊感慨其中飽含的深刻內涵。作家在訪談中曾表示，創作《惡童日記》之初，她本是想記錄童年時期和哥哥讓諾（Jano）的共同回憶，因此最初小說的主人公并非孿生兄弟，而是以“我和我的哥哥”為主語，但是這樣的書寫未免過于冗長，索性簡略成“我們”。在撰寫的過程中，整個創作計劃不斷豐滿擴展，愈發難以收筆，直至完成三部曲。至于作品中獨特的敘事風格，雅歌塔受到了兒子寫學校作業的啟發，選擇以一種冷淡客觀的方式寫作。“惡童三部曲”因“惡”著稱，雅歌塔也認為自己的“寫作是自殺式的”，常常讓人陷入悲觀，難以抽離。盡管“惡童三部曲”帶著鮮明的自傳色彩，但同時，雅歌塔也融入了其他人的生活經歷。即便如此，如作家所說，現實遠比她寫的更加殘酷，她只是寫了一部分。

2019年，上海人民出版社又推出了雅歌塔《不識字的人》，其中集結了《噩夢》《昨日》《你在哪兒，馬蒂亞斯》和《不識字的人》。四部作品并無固定的閱讀先后順序，對雅歌塔不了解的讀者可以翻到最后先閱讀自傳體小說《不識字的人》：小說分為11個章節，分別對應了雅歌塔生命中的11個時刻，敘事手法上多用短句，卻清晰有力，還不乏幽默，將雅歌塔如何從一個匈牙利小女孩成長為一名知名作家的過往歷程呈現在讀者面前。2011年7月，雅歌塔在瑞士家中去世。作為一名在法語文壇占據重要位置的作家，雅歌塔見證了家鄉戰亂，飽嘗分離之苦，使得重回過去、找尋自我身份成為其文學作品中最強烈的表現主題。流亡期間開始學習法語并用法語進行創作的雅歌塔自稱是一位“不識字的人”，然而事實上，她用文字帶給了我們太多太多……