朋友發(fā)來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發(fā)信問，據(jù)說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細看，什么也認(rèn)不出來。正要給他回信說不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什么，胡思亂想什么——那一個個漫長的午后……

天色漸漸暗下來，妹妹的視線穿過一片草坪，父親的腳踏車出現(xiàn)在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過來。妹妹能看到他車把手上掛著的網(wǎng)兜里，有個牛皮紙包。一會兒，她聽到上樓的腳步聲，然后，父親就頭頂著那個牛皮紙包走進門來。父親是華山醫(yī)院放射科的醫(yī)生，病人看好了病會送禮物給他，有時候是一塊咸肉或火腿，有時候是一塊布料或一團毛線，這些日常食品、用品在那個年代是非常稀缺的，每次他都會這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。

其他時間父親似乎不怎么管她，也很少跟她說話。有點像在《動物世界》里那樣，他把食物叼回窩里，再教會她一些必要的生存技能。比方游泳。上醫(yī)的游泳池五分錢一個人，每場一小時。那時候的游泳衣好像只有大紅和海軍藍兩種顏色，是用一種毫無彈性的布料做的，內(nèi)面有橫豎一排排很細的松緊帶，把布料抽起來，變成一小團。穿到身上松緊帶繃開后，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個小朋友一起更衣，互相系緊背后的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來，父親在不遠處等著。妹妹抬頭望父親，陽光晃到她的眼睛里。父親抱起她，把她放進深水，由她掙扎。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然后就沉了下去。不知過去多久，她好像失去了知覺，一只大手突然一把抓住她游泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水面。妹妹清醒過來，她知道，在緊要關(guān)頭父親會保護她的。一小時后，游泳池的鈴聲響起，她已經(jīng)學(xué)會了踩水，以后不會淹死了。

偶爾父親也會帶她玩耍，他們到華山醫(yī)院周家花園的小湖里劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖面上，小木船系在一棵柳樹干上，柳枝垂落到水里，跟倒影連成一片。這種時候，妹妹總是換上干凈的衣服，在頭頂右面扎一個翹辮子。她沒有母親那種天然的優(yōu)雅，有點駝背縮脖子，還結(jié)實得像個男孩。記得一個裁縫為她做褲子的時候說，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是愿意在她身上花膠片錢的。他會跟她說，站站直，或者坐挺一點。拍完后，父親就帶她到放射科去沖洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現(xiàn)出來，神奇而美妙，一個不可重復(fù)的下午，一片已經(jīng)逝去的云彩，在那一刻定格，成為永遠，就像琥珀里的昆蟲。

有時候，父親會莫名其妙地發(fā)脾氣，或者把她狠揍一頓。當(dāng)然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜里的糧票和油票，然后又全部丟了。那個月家里幾乎揭不開鍋，那頓打是活該的，事后她就病倒了。幾天后的一個清晨，她被一個尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發(fā)燙的前額。妹妹發(fā)現(xiàn)自己的手心里，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她最喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時候是母親最溫柔的時候……

我踏進如煙的往事，隔著身邊浮動的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時間的廢墟中一個完美的蜘蛛網(wǎng)，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。房子門前是一個花園，上三步樓梯有一塊鋪了細小瓷磚的廊庭。那里有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門里是一間臥室，正門通往客廳。經(jīng)過壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個儲藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房后門外有一條通道，似乎總是有人在那里揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進出用側(cè)門，進門有一個暗廳，聽母親說她小的時候警報一響，全家都躲在這里，因為這是唯一沒有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個小陽臺，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個盥洗室和一個陽臺。再上一層是閣樓，閣樓的對面有一個曬臺。

啊曬臺，那也許是房子里最快樂的地方吧。我現(xiàn)在的電腦旁放著幾張父親大學(xué)期間在曬臺上為母親拍的照。也許是那時的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點仰角。我曾經(jīng)以為，仰拍是那個時代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂?shù)耐ㄍ傅臉?gòu)圖。直到最近跟哥哥聊天的時候，他才提醒我，當(dāng)時仰拍是因為照相機的取景框在相機的頂部。攝影師總是把相機掛在胸腰間，瞄準(zhǔn)拍攝的對象。原來一個時代的美感，經(jīng)常是產(chǎn)生于某一種限制。在父親為母親拍的許多照片里，我最喜歡那張穿翻領(lǐng)連衣裙的。她臉上的笑容是那么光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶里，幾乎從未見到過母親這樣一覽無余的笑容。

從曬臺往下看是弄堂的后墻，墻外有一片密密麻麻的樹林，再往遠處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進樹林，它便成了無處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時會看到工宣隊員打著手電筒，在林子里和肇嘉浜路的防空洞里抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會逃、會哭、會求饒。記得有一天下午，一對男女慌張地鉆進樹林，貼著后墻激動地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂得不得了。

在我們和鄰居的曬臺之間，有一堵一尺厚的高墻，每年國慶節(jié)夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到墻上看煙花。

天氣好的時候，我常在曬臺上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎么抗議，母親總是把我的頭發(fā)剪到齊耳根，她說長頭發(fā)洗起來太費肥皂，但是用肥皂來吹泡泡在她的眼里卻是無可非議的。陽光里，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉(zhuǎn)瞬即逝，讓我的快樂里總是帶著一絲感傷。

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時候明月高掛，有時候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠，她的身體是那么的光潔完美。為什么有些不經(jīng)意的時刻日后會讓你魂牽夢繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過，什么大事都沒有發(fā)生。然而，多年后在大都會博物館看到古希臘人體石雕像時，我會突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

回想起來，在曬臺上洗澡的時候，母親比其他任何時候都要快樂，她似乎在享受一份那個年代所不可思議的自由。我也是快樂的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權(quán)，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……

半個世紀(jì)過去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認(rèn)真考慮穿每件衣服的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來的照片給她看，問她認(rèn)不認(rèn)識。她說，這個是什么地方？我說平江路老房子啊。她又看一眼說，不是的。我說人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬塊一個月。她說那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說，不過那里有我最開心的日子，也有我最難過的日子。

……

上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時候每年春節(jié)前，爆米花的人會來。他會把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風(fēng)箱，一手轉(zhuǎn)鍋子。十分鐘后，“嘭”的一聲出鍋，原來的一小碗米就能裝滿一個枕頭套，空氣里就散發(fā)出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買爆米花的隊伍里。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂里此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。

我從小跟姥姥長大，可惜她在世的時候，我沒有多問她年輕時候的事情。我只知道她原名史人范，1908年生于江蘇溧陽。當(dāng)她成了文學(xué)青年后，覺得為人模范太累贅，遂改名史伊凡。

“文革”時期，家里大部分老照片都銷毀掉了。我出國的時候，帶走了幸存的一本小相冊。那里面有一張姥姥兩三歲時候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱她的外婆為“矮好婆”，母親說矮好婆不識字，經(jīng)常被她學(xué)問淵博的先生罵笨。但是她其實非常聰明，出去聽一出戲，她回來就會哼唱。在那個男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當(dāng)男孩子來養(yǎng)的心愿嗎？還是家境拮據(jù)，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？

姥姥的父親史蟄夫是一代國學(xué)泰斗。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國民黨的地下黨員，在國民黨取得政權(quán)后，因不滿意國民黨的執(zhí)政措施，在報上登啟事公開脫離國民黨。他曾在常州中學(xué)、南菁中學(xué)、無錫高等師范任國文教師和歷史教師。共有一百二十冊的《民國時期語言文字學(xué)》匯編中第二十四至二十八冊為史蟄夫所編的《六書統(tǒng)一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學(xué)時，就隨他學(xué)習(xí)篆刻并成為他的得意門生。

據(jù)說，史蟄夫不僅治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，治家也頗嚴(yán)厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞于他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師范，漸漸卷入學(xué)生運動，高舉反封建統(tǒng)治旗幟，前后三次登報與其父脫離父女關(guān)系。1926年又和同學(xué)從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國民黨總政治部秘書長王昆侖手下干事，感到無所作為，并看到國民黨內(nèi)部風(fēng)氣不正，就離開了政治部，回家準(zhǔn)備考大學(xué)。

姥姥在1927年考進國立第四中山大學(xué)文學(xué)院（該院在1928年5月改名為國立中央大學(xué)文學(xué)院）。1930年她作為學(xué)聯(lián)代表認(rèn)識了上海醫(yī)學(xué)院學(xué)聯(lián)代表張昌紹——我的外公。家族里的人都知道他們風(fēng)風(fēng)火火的戀愛故事。一開始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認(rèn)識和愛上外公的，可最后外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那里聽來的。據(jù)母親說，外公和姥姥把家搬到平江路以后，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來拜訪。午飯后，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。離開的時候，三姥姥總是傷心無比。她曾跟我母親說過，回家時走在楓林橋上，恨不能一頭跳進肇嘉浜里。后來，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學(xué)的時候，三姥姥常請她們到家里吃飯，跟她們講外公年輕時的事情。“文革”中外公和姥姥的工資凍結(jié)，每個月是三姥姥給我小姨生活費。她對我母親和兩個姨都格外寵愛，親戚間傳說，她愛我母親勝過愛她自己的女兒。我開始拍電影后，在北京見到三姥姥。她笑瞇瞇打量著我說，倒是你當(dāng)了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是只要姥姥在場，她們兩個人就繼續(xù)翻老賬，無休無止。

……未完

（全文見《上海文學(xué)》2021年第8期）