向上。一條路領(lǐng)著許許多多遠(yuǎn)道而來(lái)的車(chē)在山路上行進(jìn)。路還是土路，有些路段正在拓寬，有的路段在砌擋墻，還有幾個(gè)地方路邊堆著沙子。修路的工人們顧自忙碌著。車(chē)隨路行，一路向上。領(lǐng)著這條路的是一座山，蜿蜒曲折。領(lǐng)著大亮山的是一個(gè)人，一路起伏，一直將山牽到一種精神的高度。

挺拔。在大亮山，我再想不出第二個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述這些樹(shù)木。你看那些樹(shù)，一棵挨著一棵，一片連著一片，像列隊(duì)的士兵，像迎風(fēng)的旗幟。它們站在這大山上，春去秋來(lái)，挺拔向上。它們站立著，是彼此的榜樣，也是彼此的坐標(biāo)。在這里，挺拔不止是一種站立的姿勢(shì)，還是一種生命的標(biāo)桿，結(jié)實(shí)地丈量著腳下土地的厚重，頭頂藍(lán)天的廣闊。

執(zhí)著。樹(shù)林里，那間黢黑的、住了20年的油毛氈房見(jiàn)證了這個(gè)詞。蓋在房頂上的油毛氈很舊了，用來(lái)圍成屋子的粗糙的木楞很黑了。屋子里，一張木板搭成的簡(jiǎn)陋小床，還有一張粗糙的小木桌，泥土的地上略略有些潮氣。這樣的一間屋子，在里面住一天也許不難，住一個(gè)星期、一個(gè)月，或許也能堅(jiān)持。可是，要在這里住上20年，那就只有一個(gè)詞語(yǔ)能解釋?zhuān)簣?zhí)著。住在這屋子里的人，胸懷著一種平凡卻不屈的信念，將一段艱苦的歲月，堅(jiān)守到底。

足跡。在如今的林場(chǎng)場(chǎng)部磚瓦小院下面，有一個(gè)展示牌，上面有一幅圖片：一位老人略彎著腰，正對(duì)著一臺(tái)望遠(yuǎn)鏡在觀察著前方的林海。他觀察林木的長(zhǎng)勢(shì)，觀察是否有火情發(fā)生。這些郁郁蔥蔥的樹(shù)，都是他親愛(ài)的孩子，從一棵一棵的艱難栽種，到冬去春來(lái)數(shù)十載寒暑的悉心呵護(hù)，在這座大山上，到處都布滿了他的足跡。在小院的幾間展室里，展示著一些舊圖片和他曾用過(guò)的舊物，包括斗笠、撮箕等等。一位老人遠(yuǎn)去了，他的足跡留了下來(lái)，在這里，被人們一遍又一遍地閱讀。

扎根。在舊油毛氈木楞房前，隔著幾棵樹(shù)，有兩個(gè)石砌的小池，里面注著清水。池邊有一棵高大的柳樹(shù)，名為拐棍柳。據(jù)說(shuō)，拐棍柳的名字是這樣來(lái)的：當(dāng)年，老人上山的時(shí)候，拄了一根柳枝的拐棍，到了這里，老人將拐棍往地上一插，后來(lái)，這拐棍竟在這里扎根發(fā)芽，長(zhǎng)成了柳樹(shù)。20多年的時(shí)光，柳樹(shù)早已長(zhǎng)成一棵枝干繁茂的大樹(shù)。俗話說(shuō)“無(wú)心插柳柳成蔭”，而在這里，這棵柳樹(shù)的生命力，卻無(wú)形地暗合了一種精神：柳樹(shù)將根深深地扎在土地，而那個(gè)插柳的人，將自己深深扎根在了大亮山。跟著大亮山，一個(gè)名字，深深扎根在了億萬(wàn)人的心里。

銘記。在林場(chǎng)的小院外面、一片雪梨樹(shù)林間，有幾塊石碑，上面的文字和故事一起，共同銘記著一個(gè)名字，一段人生，一顆心靈，一種情懷。每天，一撥又一撥的人們從這碑林前走過(guò)，從刻在碑上的那些細(xì)小的故事里走過(guò)，從一個(gè)老黨員、老地委書(shū)記的人生里走過(guò)，一邊走，一邊聆聽(tīng)。在小院側(cè)面，通往墓地的石階旁，還有兩幅浮雕：“滇西糧倉(cāng)”和“情系大亮山”，講述的是老人當(dāng)年與群眾一起在保山建設(shè)滇西糧倉(cāng)和老人退休后帶領(lǐng)群眾走進(jìn)大亮山的故事。人們從碑前走過(guò)，從浮雕前走過(guò)，銘記，從石碑到心靈。

高度。這是一座平墓，上面刻著紅色的黨旗。一座墓，它平躺的身姿，是一種需要仰視的高度。一座山，它無(wú)語(yǔ)的講述，是一種需要聆聽(tīng)的清音。一個(gè)人，他離去的背影，牽動(dòng)億萬(wàn)依依的注目。不信，你看那些菊花，一枝又一枝；你看那些人，一撥又一撥；你看那些車(chē)，一輛又一輛。他們，全都沖著大亮山而來(lái)，沖著一座墓碑而來(lái)，沖著墓碑上的那一個(gè)名字而來(lái)。他們來(lái)到這里，來(lái)瞻仰一座山，瞻仰一種精神的高度。

遼闊。有一句話是這樣說(shuō)的：站得高，看得遠(yuǎn)。在大亮山，這句話的內(nèi)涵暫時(shí)受到了限制。人站在高處，卻看不穿密密層層的松林；再往高處站，仍看不盡碧波涌動(dòng)的綠海。放眼四面，人被山包圍著，山被林覆蓋著。在這里，一個(gè)人，渺小得不如一棵樹(shù)。可是，有一個(gè)人，他的心里裝著整個(gè)大亮山，裝著大亮山的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。人們看見(jiàn)大亮山，看見(jiàn)大亮山的莽莽林海，就一眼看見(jiàn)了他的遼闊。

寧?kù)o。松風(fēng)陣陣，碧波層疊。數(shù)萬(wàn)畝林海愈發(fā)顯得幽靜。這里曾經(jīng)是一片片光禿禿的荒山，土地裸露，鳥(niǎo)獸遠(yuǎn)走。可是此刻，人站在這里，細(xì)聞林間泉幽鳥(niǎo)鳴，業(yè)已無(wú)法想象那些荒蕪的景象。而有一個(gè)詞語(yǔ)，人們卻很容易能感受到：寧?kù)o。或許，這山的寧?kù)o，正映襯著人的寧?kù)o，本來(lái)，奉獻(xiàn)的人生安寧，無(wú)私的心靈平靜。