“世界上只剩下琴童一人，在荒草叢生的街道上，迎著夕陽獨(dú)自奏唱《三關(guān)排宴》：‘不怕它荒草地風(fēng)沙滿面，心有事我只管快馬加鞭。穿云峰過雪嶺山高路遠(yuǎn)……’”

這是新近出版的科幻短篇小說集《未世》中來自作家張冉的《琴童》，呈現(xiàn)出一幅詩意而蒼涼的末世圖景，帶有鮮明的中國(guó)烙印。《未世》由青年作家鄭小驢主編，收錄了陳楸帆、飛氘、寶樹、江波、張冉、阿缺六位當(dāng)代中國(guó)科幻名家之作。該書囊括多種風(fēng)格，展現(xiàn)了科幻小說豐富的奇思妙想和多樣的美學(xué)形式。在近日思南讀書會(huì)上，評(píng)論家嚴(yán)鋒與科幻作家江波、吳清緣圍繞《未世》與當(dāng)下中國(guó)科幻發(fā)展動(dòng)態(tài)展了開熱烈討論。

什么是獨(dú)屬于中國(guó)的科幻？嚴(yán)鋒認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代中國(guó)科幻肩負(fù)的主題和目標(biāo)都是不一樣的，而面對(duì)如今的百花齊放，我們難以用單一的風(fēng)格去進(jìn)行歸納。劉慈欣在為該書作序時(shí)表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)，“無論從文學(xué)還是科幻的角度看，新世紀(jì)涌現(xiàn)出來的大量作品呈現(xiàn)出豐富多彩的各種特色，這些作品在題材、創(chuàng)作理念、敘事方式等各個(gè)方面都有很大的差別，中國(guó)的科幻文學(xué)開啟了多元化發(fā)展的時(shí)代，嘗試和探索著這個(gè)文學(xué)體裁的多種可能性。”

相較于西方科幻，中國(guó)科幻有著明顯的區(qū)別——它體現(xiàn)出很強(qiáng)烈的中國(guó)特色。以劉慈欣的科幻小說為例，無論是《流浪地球》中“帶著地球逃離”的主題，還是《中國(guó)太陽》里主人公從太空向故鄉(xiāng)的回望，都表達(dá)了中國(guó)人對(duì)于家園、鄉(xiāng)土的執(zhí)著。江波結(jié)合自己創(chuàng)作《地球的翅膀》《火星圣歌》等作品的體悟，強(qiáng)調(diào)中國(guó)科幻既“結(jié)合中國(guó)古老傳說和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)”，也具有科幻的普遍性，中國(guó)科幻從不局限于一國(guó)，它追求的更是發(fā)展人類命運(yùn)共同體的世界意義。

《未世》輯錄了江波的小說《魂歸丹寨》。在這部作品中，最前沿的腦科學(xué)技術(shù)與貴州丹寨的民俗風(fēng)情巧妙融合。江波創(chuàng)作時(shí)曾深入丹寨采風(fēng)，他坦言，讓他印象最深的是苗族的誦詩傳統(tǒng)。苗族沒有自己的文字，只能通過誦詩來記載歷史。這啟發(fā)他用現(xiàn)代科學(xué)的眼光看待苗族的傳統(tǒng)和遠(yuǎn)古記憶，并進(jìn)一步思索人體潛能何以與技術(shù)發(fā)展相匹配。對(duì)此，吳清緣評(píng)價(jià)道：“從傳統(tǒng)文化中汲取科幻創(chuàng)作的素材，是中國(guó)科幻在世界舞臺(tái)上突圍的方式。”

嚴(yán)鋒聯(lián)想到上世紀(jì)八十年代中國(guó)出現(xiàn)的“文化尋根”運(yùn)動(dòng)。在大規(guī)模學(xué)習(xí)世界文學(xué)的進(jìn)程中，以韓少功、莫言為代表的尋根派致力于重建中國(guó)文學(xué)的主體性，因此走向中國(guó)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，挖掘散落在各地的遠(yuǎn)古歌謠、傳說，即“在空間中尋找時(shí)間”。嚴(yán)鋒認(rèn)為，《魂歸丹寨》使“尋根”以一種科幻的形式再次呈現(xiàn)。“尋找中華民族的根可以稱為中國(guó)科幻的使命。今天的尋根與科學(xué)技術(shù)結(jié)合在一起，被賦予了更多理性的意義。”從榮格心理學(xué)的角度來看，這正是“前行”與“退行”的相互作用，而“退”是為了更好地“進(jìn)”。

當(dāng)被問及中國(guó)科幻對(duì)于中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響，嚴(yán)鋒提出了“泛科幻”的概念。“科幻打通了幻想和現(xiàn)實(shí)、文學(xué)和紀(jì)實(shí)之間的界限”，他認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展使生活越來越數(shù)字化和虛擬化，在某種程度上，我們的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是科幻的、多維度的現(xiàn)實(shí)，科幻逐漸成為人類精神活動(dòng)、社會(huì)生產(chǎn)的一種方式。科幻是一種行動(dòng)，不僅是文學(xué)意義上的行動(dòng)，更是社會(huì)意義上的行動(dòng)。而在江波看來，優(yōu)秀的科幻小說既需要具有通俗文學(xué)的娛樂性，也要成為對(duì)社會(huì)有價(jià)值的預(yù)言書。“《1984》和《美麗新世界》這樣的著作對(duì)未來有預(yù)見性的展望，科幻小說可能提供美好的景愿，也可能引起大眾的討論和警戒。”江波期待自己能寫出對(duì)社會(huì)更有觸動(dòng)的作品。

“未來已來，我們從沒有像現(xiàn)在這樣接近未來。”人們常說“以史為鑒”，但科幻同樣是一面鏡子，我們觀照未來的同時(shí)，能夠更好地感知并珍惜當(dāng)下的存在。那么我們應(yīng)該如何為進(jìn)入未來做準(zhǔn)備？嚴(yán)鋒從科幻中得到三點(diǎn)啟示：學(xué)習(xí)、冒險(xiǎn)、善意。學(xué)習(xí)，擁有一個(gè)思辨的頭腦，理性與感性兼?zhèn)洌幻半U(xiǎn)，沖出原有的舒適帶，開辟新的“家園”；善意，善意是交流的第一要義。“未來會(huì)怎樣，關(guān)鍵在于我們抱著怎樣的善意去打造未來。”