《親愛的圖書館》

作者：蘇珊·奧爾琳 著

出版社：文匯出版社

出版時間：2021年04月

ISBN：9787549634583

定價：69.00元

我是在圖書館里長大的，至少我自己是這樣認為的。童年時期的我住在克利夫蘭郊區，離榭柯高地公共圖書館系統下轄的伯特倫·伍茲分館只有幾個街區的距離。從我還很小的時候開始，每周都會跟媽媽一起去好幾次圖書館。每一次，我都會跟媽媽一起走進大門，不過一進門就會分道揚鑣，各自朝著自己喜歡的區域走去：要知道，即便是在我僅有四五歲時，我就已經得到大人的許可，得以在圖書館內獨自行動。過了一會兒，我們又在借閱臺重聚，一起等待柜臺里的館員將書里的借閱卡取出來，并用登記章蓋上印戳—蓋章的聲音特別大，像是時間的巨拳在重重地捶擊借閱卡：在那一行行屬于他人和過去的、歪歪扭扭的截止日期下方，再印上一行歪歪扭扭的截止日期。

我們在圖書館待的時間，對我而言永遠都不夠長，因為這個地方實在太豐富了。我喜歡在一排排的書架邊來回晃悠，一遍遍地掃視書脊，直到被什么東西一下子吸引住才會停下腳步。每次造訪都十分夢幻，宛如過渡平滑又自然的幕間樂曲，每次造訪都向我承諾：我離開時比抵達時更富有了。這和跟媽媽去商店完全不同，后者意味著我想要的東西和媽媽愿意給我買的東西之間的拉鋸戰，但是在圖書館里，我可以得到自己想要的任何東西。在借閱登記完成之后，我喜歡待在車里，把所有借來的書摞到大腿上，感受它們堅實而溫暖的重量，享受它們聚酯薄膜制的書套貼在腿上的觸感。離開一個不用付錢就能拿到東西的地方實在令我興奮，很快就能讀到的新書也令我激動不已。在回家的路上，我跟媽媽討論如何規劃閱讀的先后次序，以及需要大概多久才能還書：我們都認為這種談話是鄭重而嚴肅的。直至圖書到期、需要歸還或者續借之前，我們都可以慢悠悠地度過這段迷人卻又轉瞬即逝的時光。對了，我們也一致認為，伯特倫·伍茲分館里所有的館員都很漂亮。我們常常會在回家路上花好幾分鐘時間來討論她們的美貌，接下來，媽媽總是會說出同樣的話：如果可以自由選擇任一職業來相伴終生的話，那她肯定會選擇當一名圖書館館員。接著，我們兩個會在心里不約而同地感嘆這將是件多么神奇的事，車里這時就會出現一段短暫的沉默。

當我長大了一些之后，通常會自己走去圖書館，盡可能地多帶些書回家。當然，我偶爾還是會跟媽媽一起去，還會在路上感到同樣的陶醉，仿佛我還是那個孩子。即便是在高中的后一年，我已經常常自己開車前往，我們仍會時不時結伴同行。一旦有媽媽在身邊，這段旅程徐徐展開時的感覺就會跟小時候完全一樣：同樣的節奏，同樣的間歇，同樣的感觸和幻想，完完全全一樣，都是我們曾經多次遵循的那種完美且深沉的韻律。眼下這些日子里，當我再一次開始想起媽媽的時候—盡管她已經永遠逝去了—我仍然很愿意想象我們兩人坐在車里，一同前往伯特倫·伍茲分館，在那里進行一次更為波瀾壯闊的旅程。

——

剛搬來加州時，我兒子還在上一年級。他在學校的項作業，是要采訪一個為這座城市工作的人。我建議找個垃圾收集工或者警察，但他說想采訪圖書館館員。我們剛來不久，對這座城市尚不了解，不得不去查詢近的圖書館地址，結果查到的是洛杉磯公共圖書館系統的斯蒂迪奧城分館，離我們家大約一英里，正好跟伯特倫·伍茲分館到我兒時的家差不多距離。

當我跟兒子去做采訪時，被一種極為熟悉的感覺所淹沒，那是對圖書館之旅的本能回憶：父母和孩子一起，行駛在去圖書館的路上。我曾有過多次這樣的出行，但現在身份已經完全改變，我自己成了帶著孩子參加特別旅程的家長。我們把車停好，朝圖書館走去，這還是我次來到這里。整棟建筑物潔白無瑕，看起來十分時髦，屋頂像戴著一頂薄荷綠色的蘑菇帽。從外面來看，它一點都不像由粗糲磚頭建造而成的伯特倫·伍茲分館，但真正進去后，熟悉感如同雷電一般襲來，讓我有點喘不過氣。時間已經過了幾十年，如今我身在三千英里之外，但我依然覺得自己被什么東西抬起，迅速飛回到那個無比精確的時間及地點，回到和媽媽一道走進圖書館的場景。什么都沒有改變—同樣的鉛筆寫在同樣的紙上發出同樣的沙沙聲，中央區域的書桌那邊傳來刻意壓低的私語聲，運書的小車吱嘎作響，偶爾會聽到書本掉落在桌上的悶響。傷痕累累的實木借閱臺，像船只一樣大的館員辦公桌，還有那塊晃動的布告欄，上面同樣貼滿亂七八糟的通知。這種溫柔、穩重的忙碌感覺，如同廚房里慢悠悠燒開的沸水，無論在哪座圖書館都一模一樣。書架上的書，這自不必多說，也一樣在增增減減。

我驚呆了。實際上，時間并非在圖書館停住了，而是時間本身仿佛就存在于此，收藏在此，以及在全世界所有的圖書館里—不僅僅只有我的時間和生命，還包括所有人類的時間。在圖書館里，時間確實是被攔截了—但它不只是被攔截，同時也被貯藏起來。圖書館是一方儲存故事的蓄水池，同時也儲存著每一個來找故事的人。在圖書館里，我們可以窺見永生；在圖書館里，我們得以永生。