《北京文學》2021年第6期|木祥:張桂梅,用生命點燃希望之光
題記:2020年10月12日,國家主席習近平夫人、聯合國教科文組織促進女童和婦女教育特使彭麗媛通過視頻向聯合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎致賀詞。彭麗媛表示,在中國,有一位名叫張桂梅的女教師,她扎根云南貧困山區40多年,推動創建了中國第一所免費女子高中,2008年建校以來已幫助1600多位女孩圓夢大學校園。張老師被女孩子們親切地稱為“張媽媽”。她像一束希望之光,照亮孩子們的追夢人生。
我這篇文章要講的,就是張桂梅老師用心血和生命點燃大山女孩希望之光的故事。
2020年8月,又是一個秋天,又是一個收獲的季節。在這個關系到中國無數學子前途和命運的特殊季節里,云南省麗江大山深處的華坪女子高中,傳來振奮人心的消息——全校參加高考的159名女生,有150人上線本科,其中70人達一本線,綜合上線率百分之百——麗江市名列第一!
成績公布以后,校長張桂梅激動地對人們說:這是我們獻給脫貧攻堅決戰決勝之年的特殊禮物!
是的,這所地處滇西北地區的中國第一所免費子女子高中,創辦12年來,招收的大多為山區貧困家庭的女生。這份沉甸甸的禮物,不能不讓人們眼前一亮,心里感到溫暖。因為,這些學子上大學、上好大學,會關系到不少貧困家庭命運的改變,并且關系到不少山區家庭的后代走出愚昧。
成績公布以后,大家歡欣鼓舞,慶賀來之不易的驕人成績。同時,那個全身上下都有病,每天用飯下藥的63歲的女校長張桂梅,也成了網紅人物。
當然,也就是在這個季節,榮譽和光環也不斷落到這位校黨支部書記、校長張桂梅的身上,她除了過去獲得的“全國十佳師德標兵”“全國五一勞動獎章”等稱號外,又先后榮獲“全國優秀教師”“全國三八紅旗手標兵”“全國教書育人楷模”“全國脫貧攻堅貢獻獎”“全國優秀共產黨員”“時代楷模”等榮譽稱號。國家主席習近平夫人、聯合國教科文組織促進女童和婦女教育特使彭麗媛,向聯合國教科文組織第五屆女童和婦女教育獎致賀詞時,特別介紹了張桂梅同志的先進事跡……就是這個秋天,云南麗江華坪女子高中一直成為新聞熱點。
有記者采訪張桂梅時問道,對這樣的成績,您滿意嗎?
面對鏡頭,張桂梅面容消瘦,眼睛卻透出明亮的光澤,她遲疑了一下,說道,不滿意。
回答讓人感到意外。
面對人們的困惑,張桂梅說,這成績與大城市相比,與先進發達地區相比,還有很大的差距。我的夢想是,要讓就讀女子高中的貧困山區的女孩,全部上最好的大學,最好讓她們也能上清華北大!
是的,要讓貧困山區的女孩上最好的大學,因為她們能上大學,可以改變三代人的命運。張桂梅說。
多么博大的情懷,多么遠大的理想!一位63歲的女共產黨員、女校長,心里裝的,是大山里的女孩,她們的命運,她們后代的命運。她的愿望,就是要讓這些大山里的女孩和其他孩子站在同一條起跑線上,最后徹底地擺脫貧困。
我要讓大山里的女孩上得起高中
張桂梅創辦華坪女子高中的想法由來已久,創辦過程,歷經風雨。
中央電視臺《面對面》節目主持人董倩問張桂梅,你出于什么原因或動機,考慮創辦這樣一所女子高中?
張桂梅提出創辦華坪女子高中的想法是在2001年,人們都覺得好奇,新世紀開始,歷史已經翻開了嶄新的一頁,中國人民正以飽滿的熱情邁進新的世紀,而張桂梅卻想在這大山深處創辦一所全免費的女子高中。有人說,都什么時代了,還要把男生女生分開,這不是有點突發奇想嗎?有必要嗎?人們都懷著各種各樣的疑慮。
然而,張桂梅認定了自己的主意沒有錯,她一直在努力,一直在實踐。所以,張桂梅也就能不假思索地回答董倩的問題,她說,因為在貧困山區,女孩與男孩的命運不一樣。在山區貧困地區,教育好一個女孩,就是教育出了一個優秀的母親,她至少可以影響三代人。
張桂梅解釋道,想想看,如果培養出有文化、有責任的母親,大山里的女孩就不會輕易輟學,更不會把自己生出的女孩遺棄成孤兒。創辦女子高中,我的目標是阻斷貧困愚昧的代際傳遞。
繼續往下聊,基本上都是貧困山區女孩的話題,這個話題,越說越讓人感到沉重。
2001年,張桂梅還在華坪縣民族中學任教,當時,縣里成立了一所福利孤兒院,捐資方推薦張桂梅為福利院院長。張桂梅覺得這是投資方對自己的信任,她得百倍努力工作。于是,她白天在民族中學上課,下課后就到福利院照顧孩子。沒有兒女的張桂梅,把所有母愛都傾注給了這些孤兒。時間不長,孤兒院的孩子們都親切地稱呼她“媽媽”,這讓她內心深處感到無限的溫暖。
在照顧好孤兒孩子的同時,張桂梅也在思考,為什么孤兒院成立時間不長,就接收了54名孤兒,而且以被遺棄的女孩最多。是啊,一個小縣城,為什么會有這么多孤兒,這么多女嬰。慢慢地,她開始了解這些孩子的身世,越了解,她內心的觸動越深。福利院接收的棄嬰中,有一個女孩是家里的第四個女兒,因為父母不想要女孩,她先后被遺棄了三次。受重男輕女的陳舊思想影響,那對父母生了四個女兒,還想生個兒子,于是,就只能把女孩扔了。
重男輕女——這個歷史的問題,世界的問題,似乎也是老生常談的問題,在張桂梅腦海里不斷地翻騰,讓她聯系起了自己教書的華坪縣民族中學的一些女生。她知道,學校的學生大多來自偏遠山村,她也發現了一個奇怪的現象——很多女學生讀著讀著就不見了。哪里去了呢,為什么不來讀書了呢?她們的學習成績也不錯,姑娘也聰明啊,然而,就是這樣無緣無故地不見了,不來上學讀書了。
帶著這些疑問,張桂梅開始了漫長的家訪之路。這些輟學女孩,大多生活在山區,山區的路不好走,有的壓根兒就沒有路。張桂梅有股子韌勁,再高的山也要爬,再深的水也要蹚,一定要弄個水落石出。身患重癥,爬山困難,有人勸她別去了,她邊吃藥邊向大山深處走。山路走多了,把鞋都爬破了,腳走腫了,她依然堅持。通過家訪,她發現輟學的女孩,有的被叫回去干農活、打工,有的是父母收了彩禮,就讓孩子輟學結婚。
有一位上高三的女孩,父母讓她在家干活,而女孩還上初中的弟弟卻被送去縣城補習。張桂梅生氣地對她的父母說,這不是反其道而行之么!
女孩的父母說,因為她是女孩啊。
張桂梅說,因為不是男孩,山里有的女孩從出生到長大,父母就沒有想到要讓她們讀書,爺爺奶奶壓根兒就看不起她們 ,甚至不和她們說話。
在大山里,“男女平等”“男生女生站在同一條起跑線上”就是空話。
在一次家訪途中,張桂梅走到亂石嶙峋的山頭,看到一個女孩呆呆地坐著,身旁放著一個籮筐,滿臉憂愁地望著遠方。她覺得有點奇怪,仔細詢問才知道,這女孩才十三四歲,父母就不讓她繼續讀書了,并以三萬元的彩禮將她“出嫁”遠方。
張桂梅知道了這情況,當場氣得直打戰,對女孩說道,你跟我走!
她要把女孩帶到縣城讀書。
然而,女孩的母親怎么也不同意,一把拉住孩子就往家里走,并鎖上了房門,無論女孩怎么哭喊,都無濟于事。
張桂梅走上前去,耐心地和女孩的母親講道理,她怎么也聽不進去。
張桂梅說,孩子的學費、書費、生活費都由我負責,你只要把孩子交給我就行。
女孩母親說,你幫我女兒讀書,那我收到的三萬元彩禮怎么辦?我家窮,沒有人干活,沒錢蓋房子,沒飯吃,你管得了嗎?
張桂梅一下子蒙了,她說,我向婦聯匯報,請示政府幫你解決問題。但女孩母親怎么也不同意女孩讀書,并以死相逼。女孩母親說,自己已經等不得孩子讀書成才的那一天了。
張桂梅悲痛無奈只能放棄,但她對婦聯和身邊的同事說,貧困!貧困!貧困讓我們的山區女孩上不了學;知識的短缺,讓山里的鄉親們目光短淺。這種狀況再不能繼續下去了。我不能在經濟上幫助山區人民,我是黨員,我看到了,我聽到了,我了解到了,我覺得自己能辦的事,我就要千方百計地去辦,只要是對消除貧困有利,對山里的女孩們有利,我不能坐視不管,我相信知識能改變她們的命運。
張桂梅說,在我的班里,不能出現一個孩子因貧困而輟學。她同時感慨地說,我們經常說,要讓每一個孩子擁有公平的起跑線,可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有!創辦一所全免費女子高中的念頭,也在她的腦海里閃現了。她要創辦一所女子高中,招收九年義務教育后讀不起高中的女孩,讓她們有機會圓夢大學。
為了進一步印證自己的想法,用事實向有關部門反映情況,后來的日子里,張桂梅一個山頭一個山頭地調查,一個村莊一個村莊地了解當地的貧困情況,孩子們受教育的情況。一年多的走訪,山區的貧困面貌讓她觸目驚心。有的山區村民,一家人的全部財產總共不到一萬元,許多人一輩子沒有到過縣城。她說,一個共產黨員難道能讓這樣的狀況繼續下去嗎?
張桂梅徹夜難眠,思前想后,終于把自己大膽的想法提出來——辦一所免費的女子高中。貧困山區的女孩,不管中考分數高低,只要愿意讀書,都可以來這里免費讀書,考上大學,走出大山,通過知識改變命運。
報告交到了華坪縣教育局,時任副局長楊文華一頁一頁地翻看了張桂梅的報告,第一反應是:太難了。要創辦一所女子高中,為什么這樣難?
華坪縣是云南麗江市人口最少的一個縣,全縣常住人口只有17萬。全縣有4個鎮,少數民族鄉多達4個,境內有26個少數民族,由于是邊疆農業縣,經濟基礎較差,底子薄,新建一所高中,太難!
張桂梅不死心,又把報告送交給華坪縣政府的主要負責人。黨委政府領導都很重視張桂梅的報告,請來一些很有權威的教育專家進行了可行性論證。結論是:不行。
為什么不行?一是華坪縣本來就屬于小縣,已經有了高中,再辦女子高中沒有必要。二是學生免費就讀,作為一個邊遠的貧困縣,經費來源難以解決。三是山區女孩文化基礎差,靠三年時間考上大學,不容易也不現實。
消息傳到社會上,有人說張桂梅太瘋狂了,自不量力,憑她的本事,創辦一所免費女子高中,讓山區女孩子上大學,是異想天開。也有的貧困山區的鄉干部罵她“越位”。
一位領導勸張桂梅,你要在中學教書,又要負責兒童福利院,身上的擔子已經不輕了,教好自己的書,管理好孤兒院,已經很優秀了。
張桂梅不甘心,過了一年,又向縣里遞了一份報告。縣委縣政府主要領導找她談話,說道,張老師,你現在是勞動模范、優秀教師、云南十大女杰,已經一身榮譽了,多一事不如少一事,創辦女子高中風險太大,萬一辦垮了,影響你的榮譽。
張桂梅知道領導是關心她,但她不死心,她說,教育好貧困山區的女孩比我現在的榮譽重要。再說,榮譽屬于過去,不改變現狀,我過去的榮譽管什么用?
張桂梅已經橫下一條心,不辦好女子高中,為山區女孩找一條出路,自己死不瞑目。
社會上有一些人聽了張桂梅的想法,都說她是想出名想瘋了,說道,貧困山區那么多女孩,她一個人哪里救得過來?
張桂梅義無反顧,堅定地回答,我能救多少算多少。我就是要創辦一所免費的女子高中,讓貧困山區女孩也能上高中、考大學,改變命運。
關鍵時候,黨和政府是我們的靠山
張桂梅一直在努力,但希望一直很渺茫,創辦女子高中的事,眼看就要付諸東流,她心情十分沉重。
夜深人靜的時候,張桂梅一次次思考,自己創辦女子高中的想法有沒有錯?思緒萬千,去山區走訪貧困家庭的狀況、女孩的輟學、女嬰被遺棄等事件,一幕一幕像電影一樣出現在腦海里。她覺得,自己的想法沒有錯,如果不培養出新一代媽媽,即使再到下一代,山區女孩的命運依然不能改變,貧困還將繼續。作為一名共產黨員、一名人民教師,她沒有理由看著這種現象繼續下去。
那么,這種自己認為是功德無量的事,為什么會得不到支持呢?華坪地域特殊,邊疆地區經濟落后,再加上沒有先例,辦一所女子高中要承擔風險,況且需要不少的資金,人們都有多一事不如少一事的想法。然而如果都懷有這樣的想法,山區的貧困,女孩的命運,永遠也無法改變。張桂梅想,自己做的是對人民有利的事,沒有為自己謀半點私利,應該堅持自己的理想和信念。
決心已定,2002年初春,她就為人們斷言的“不可能實現的夢想”四處奔走呼吁。她走在人口密集的昆明街頭大聲說,我想創辦一所專供山區貧困女孩就讀的免費高中,朋友們,請支持我。
張桂梅想通過社會力量實現夢想。她明白創辦女子高中首先是資金問題,只要籌集到資金,有了錢蓋教室,有了錢蓋學生宿舍,事情就會好辦一些。她希望人們捐資,她希望能碰到一位慈悲的企業家,向她伸出援助之手。
張桂梅似乎胸有成竹,21世紀以來,國家經濟水平大大提升,人們對知識的渴求大大提高,她希望向社會募捐,向企業求助,也許會得到他們的資助,這樣就不難找到創辦女子高中的出路。
然而,情況出乎她的意料。在昆明城里搖旗吶喊,沒有得到更多的響應,于是,她就在流動人員密集的街道擺攤籌款。張桂梅擺攤籌款的方法也是通過深思熟慮的,她拿上自己的獎狀、報刊上的報道、身份證、教師資格證等等擺在路邊。她覺得,憑借自己的老師身份,還有一大沓證件、證書,肯定能打動人們,但是依然效果不大。
第二天, 張桂梅又帶上了棄嬰的照片、失學女孩的照片、貧困山區破舊房屋的照片,把它們同自己獲得的各種獎狀擺在一起,逢人便請求捐款。
張桂梅想,云南這么大,全省這么多人,每人只要捐十元錢,創辦女子高中就沒問題了。然而,從2002年開始,五年的假期都用上了,捐款只有一萬多元,現實與理想的差距太遠。
張桂梅得到的回應是:騙子,年紀也不大啊,普通話也講得好,不好好勞動,出來招搖撞騙。有一次去一家企業求援,她甚至還被狗咬過。五年下來,她的募集微不足道。張桂梅難過地想,創辦女子高中的夢想,難道就這樣破滅了嗎?然而,每當她想放棄的時候,那些失學孩子的面容就在她腦海里不停地閃現,讓她徹夜難眠。別無他法,張桂梅只好把這個夢想藏在心底,如果實在不行,她只好放棄了。
然而,就在2007年,轉機出現了。這一年,黨的十七大召開,張桂梅當選為黨的十七大代表,準備去北京參會。麗江當年有兩位黨代表,張桂梅就是其中一位。這是榮譽、是肯定,張桂梅心里十分高興。就要去北京,參加全國代表大會,她心潮澎湃。然而,心里卻放不下自己的夢想,創辦女子高中的夢想。
參會前,華坪縣委、縣政府知道張桂梅十分節儉,把工資都花到了兒童福利院,用在了孤兒身上。要去北京了,她舍不得買衣服,還是穿著那身舊衣服。為了改善她參會的形象,華坪縣政府特意撥了7000元讓她買衣服。
錢拿到手里,張桂梅沒有想到買衣服,錢雖然不多,但她舍不得花,把這筆錢留給了福利院。
后來,張桂梅還和人聊起這件事,她笑著說,我總是覺得買新衣服浪費,我本來就是基層,為什么要穿西裝開會?我回來還穿著西裝去山上家訪嗎?舍不得穿,只能壓在箱子底,等到我死了以后穿,那燒掉多可惜!
她是這樣說的,也是這樣做的,她穿著一身平時穿的舊衣服前往北京參會。會議緊張地進行,也沒有人關注一個代表穿什么,張桂梅也覺得很正常。一天早晨,她下了車,急急忙忙往會場里趕。正要進大會堂,一位女同志突然把她拉住了。
就要到開會時間了,張桂梅怕耽誤了開會,說,你要干什么?我忙著呢!女同志把她拉到一邊,悄悄對她說,你看看你的褲子。張桂梅掉頭一看,她的牛仔褲上有兩個破洞!
張桂梅覺得很難堪,她專心開會,沒有注意褲子破了。這是張桂梅平時最愛穿的牛仔褲,因為耐磨、耐臟,平時上山家訪走累了,可以在石頭上、墻角邊隨便坐,由于忙,也不知什么時候把褲子磨破了。
要在平時,張桂梅也不覺得怎么樣,回家換一下就行了,但這是開會,是開黨代會。由于要進場了,女同志也沒有再說什么,只是告訴她,散會后她來接她,了解一下這個基層教師的事。張桂梅答應了。
原來,這位女同志是新華社的記者。那天散會后,張桂梅應約找到這位女記者。兩人從傍晚一直聊到深夜。張桂梅與記者談邊疆山區的貧困,談山區女孩的命運,談自己的理想、工作、生活……她要把自己家訪時的全部見聞和學校的情況都告訴記者。說到棄嬰女孩,說到輟學早婚的山區女孩子,她忍不住落淚,記者聽了也感動,也淚流滿面。
張桂梅最后說,我一直想建一所免費女子高中,讓大山里的女孩能夠上高中、上大學!
張桂梅沒有想到,2007年1月15日新華社一篇題為《“我有一個夢想”——訪云南省麗江市華坪縣民族中學教師張桂梅代表》的稿件播發,引起了與會代表和社會廣泛關注。這篇真情的報道讓張桂梅和她的夢想引起強烈反響。從北京回來后,麗江市、華坪縣分別給她撥了一百萬元,讓她籌建女高。
夢想馬上就要變成現實,張桂梅欣喜萬分,她說,這一天,我等了五年!
張桂梅也深深地感到,五年來的結果證明,個人奮斗當然重要,但個人的力量是多么的渺小,關鍵時候,黨和政府是我們有力的靠山。
在黨旗下宣誓的黨員教師們
修建華坪女子高中的資金落實了,張桂梅欣喜若狂。多年的夢想,馬上就要變成現實。她希望學校盡快建起來,盡快招生,早一年招生,少一些貧困女生流失。
建一所高中,事務繁多,張桂梅一項一項去落實,都是快馬加鞭的速度。領導和同事看到她著急的樣子,便勸她,修建一所學校,程序復雜。征地選址、建設施工、師資力量的配備等工作,都得一步一步來,急有什么用?
張桂梅說,這一天,我等了五年了,不能再拖了。
在張桂梅的催促下,特事特辦,在民族中學外建教學樓、建宿舍。由于是教育部門的土地,華坪縣委縣政府大力支持,可以一邊建設,一邊辦后續手續。
施工隊伍以最快的速度開進了工地,寂靜的大山里沸騰了。每天,張桂梅在民族中學上課,在孤兒院帶孩子,還要到工地檢查建筑質量和進度。她對建筑老板說,老板,我們學校的資金來之不易,山里的孩子都眼睜睜看著我們呢,建設質量更要上乘,速度越快越好!
老板知道張桂梅的脾氣,也知道學校的工期緊,不敢怠慢,只好把其他工地上的工人都調過來,不分晝夜抓緊施工。
建筑工地上,隨時出現張桂梅的身影,連建筑工人都說,我們修建過不少私人的房子,業主也沒有像她這樣檢查質量,關心進度。有人問張桂梅,又不是你自己的房子, 何必這樣細致認真?
張桂梅說,這比我自己的房子重要不知多少倍啊!
經過一年時間的努力,教學樓和宿舍樓完工了。招生工作也不能滯后,張桂梅提前向教育部門提出了招生計劃,經過審批,同意于2008年招生,同年9月,學校正式開學。
第一批到華坪女子高中任教的一些老師回憶說,當時,學校除了一棟教學樓和宿舍外,其他工程都還在修建中,連廁所、食堂都還沒有建好。操場上,沙子遍地,灰塵隨風起舞,有些到學校應聘的老師,看到這情況,都打了退堂鼓,11名外地應聘教師,最后只有4人報到。
一些領導和同事覺得開學條件不成熟,都提出等一等。
哪些條件不成熟?張桂梅問道。
華坪女子高中建于華坪縣城東山腰上,從坡腳爬一道陡坡,才能到達學校。教學樓是在一個大深溝里修建起來的,學生宿舍和教師宿舍卻在深溝外的兩座小山包上,學校的操場,也是利用芒果園改造的,而校園旁邊的小花壇過去是垃圾場……道路也還沒來得及硬化,起伏不平,坡大路滑,雨天是泥,晴天是灰。老師學生上課,除了身上是灰,腳上也是泥。
張桂梅說,這些都不影響招生。食堂、廁所都可以從民族中學借用,一個縣的學校,好商量,不影響。條件不成熟?條件是干出來的,不是等來的,我們招生了,施工也快了,如果我們等,明年、后年都還會有不完善的地方。我們可以等,學生不能等了,山區的貧困女生不能等了。
張桂梅通知,華坪女子高中招收的華坪、永勝、寧蒗三個縣的100名女生,如期開學。
為建設學校和招生準備工作張桂梅已經累得筋疲力盡。然而,開學前十天,她還振作精神,帶著老師花了十天打掃衛生。首屆高中生終于如期開學。
由于招收的大多數是貧困縣里山區農村的女孩和貧困家庭女孩,她們就讀的初中,大多也是在山區,學習條件無法與其他學校的學生相比。張桂梅和老師們面臨巨大的教學壓力與挑戰。
要讓這樣的學生考上大學嗎?難。能上職校、技校或者拿張高中文憑就不錯了。
張桂梅說,不行,至少要二本。如果不讓她們考上大學,我們要這所女子高中干什么,我們的努力不是白費了?
老師們面面相覷。他們看到學生薄弱的文化基礎,看到惡劣的教學環境,開學不到3個月,調到女子高中的老師紛紛申請調走,最后只剩下8位。老師們似乎看不到希望,這種情緒難免傳遞給學生們,她們更看不到希望。學校招收的100名學生也開始流失,有6個學生提出申請退學。
外界流言蜚語不斷,有人說,我們華坪的高中教育升學率排名一直在麗江領先,這樣下去,名次會讓女子高中給拉下來。
張桂梅一下子蒙了,事實擺在她面前,她必須面對。無奈之下,她作了兩個安排,一是繼續上課,二是來個緩兵之計:老師自主選擇學校,學生分流到其他高中。先把這屆學生分流到其他高中“寄讀”,條件準備好了再招生,到時候“寄讀”的學生再回來。由于是貧困學生,張桂梅承諾招收的女生繼續免費學習。
張桂梅找到教育局時任局長,教育局也意向性同意了這個方案。她開始整理教師資料,作交接手續的準備。然而,就在她整理教師檔案時,發現自己的教師隊伍里,8個教師中有6位黨員!看著這些教師的履歷,張桂梅頓時熱血沸騰,感到從來沒有過的底氣。我們學校有這么多共產黨員,團結起來,還有什么困難不能克服!
張桂梅情緒激動地通知教務處主任說,請老師們來辦公室開會。
當老師集合到一起后,張桂梅說道,我們在座的,都是共產黨員。學校面臨的困難,大家都清楚,我們辦學的初衷,大家也是清楚的。現在,我們面臨著巨大的挑戰,我們怎么辦?
老師們沉默。張桂梅繼續說,如果是在抗日戰爭時期和解放戰爭時期,只要有一個黨員在,陣地就不會丟失。我們6個黨員,卻要把黨交給我們的這塊扶貧陣地給丟了。你們說,我們應該怎么辦?
黨員教師們說,張老師,你說吧,你說怎么干我們就怎么干!
張桂梅說,我們先重溫入黨誓詞。
新建的學校,又才開學不久,設備不完善,沒有黨旗。張桂梅把幾位老師帶到二樓,在黑板上畫了一面黨旗,寫上了誓詞。黨員教師面對黨旗,舉起了右手,重溫入黨誓詞,在黨旗下宣誓。當宣誓到“為共產主義奮斗終身,隨時準備為黨和人民犧牲一切”的時候,大家都熱淚盈眶!
張桂梅和她的老師們就是憑著對黨的忠誠,對人民高度的責任感,重新開始了女子高中的教書育人工作。
目標還是沒有改變,張桂梅說,我們招收的學生大多來自農村、來自大山,文化起點不高,基礎薄弱。但我們辦女子高中的目的,就是要改變她們的命運,是要讓她們上最好的大學,我們要努力,想辦法,讓她們上一本,至少要上二本。
老師們決心已定,要為完成張桂梅老師下的“死任務”而拼搏。
榜樣的力量是無窮盡的。張桂梅不只是這樣對老師提要求,她自己也是帶著她的教師團隊這樣做的。為了管理方便,她把“家”安到了學生宿舍三樓,和學生住在一起。她說,我既是校長也是班長,睡在門口,可以擋風雨,還可以管理學生,萬一其他宿舍有什么情況,也可以在第一時間沖過去。再就是可以帶領學生出操、吃飯、上課。就這樣,她與學生一樣,睡在一米寬的木板床上,床上是簡單的行李,床頭上擺著教科書、教案、手電筒、小喇叭、鬧鐘、止疼藥。
鬧鐘定在每天凌晨5點,鬧鈴響起來,她便起床,打著手電筒,在校園內外巡視一圈,看看有沒有特殊情況。然后,一路把每一層教學樓的路燈都打開。學校里便燈火通明,張桂梅的小喇叭也響起來:姑娘們!起床啦!馬上洗臉,吃早點,上早自習啦!
張桂梅病多,小喇叭里聲音沙啞,但又不失嚴厲。學生們應聲而起,起床后跑步去洗臉,然后爭先恐后地跑到操場,跑步鍛煉以后,跑到食堂吃飯,吃飯后,又跑步到教學樓,進入教室。這時候,校園里歸于平靜,安靜的學習氛圍開始形成。
就這樣,學生們幾分鐘內起床,幾分鐘從教室趕到食堂,幾分鐘內打掃完衛生……都有嚴格的規定,完全是軍事化的行動。在女子高中,張桂梅不希望學生們拖拉、散漫,她認為學生們只有能遵守紀律,珍惜時間,才能有學習的信念。
華坪女子高中嚴格的管理制度,與任何學校都不同,有的學生說張桂梅是“半夜雞叫”,還給她取名叫“周扒皮”校長、“魔鬼”。不管誰怎么說,張桂梅認為,時間就是效率、就是成績。
在張桂梅的影響下,每一位老師也都全力以赴,把教學放到了首位。一位男老師結婚,上午舉行婚禮,下午就回教室上課。為了不讓同學們知道,他脫下了西裝,穿著平時的衣服上課,放學后又換上西裝招待客人。
一位男老師回憶說,報考大學填志愿時,父親主張他讀師范專業,說當老師工作穩定、輕松,而且有兩個假期。可他畢業后來到女高工作,發現一切都和父親說的不一樣。在華坪女高,老師們每天忙得連家都照顧不了,晚上12點多還要帶著孩子來學生宿舍檢查。除了上課,還要備課,在學校管理學生。
有一天,這位男老師經過張桂梅的辦公室,看見她手里拿著勺子和燒餅,下巴托在鍵盤上睡著了,不由得鼻子酸了,眼淚在眼眶里打轉……張老師實在是太辛苦了,我們沒有理由不拿出決心和干勁!
一位女老師做腫瘤手術,在醫院接受治療。張老師去看她 ,對她說 ,你多請幾天假吧。女老師說,張老師,只要醫生說我可以穿衣服,可以下地走路了,我就去學校上課。你多數時候都是帶病堅持工作,難道我們年輕人就不應該拼一把。
拼一把,是的,華坪女子高中的成績是拼出來的。張桂梅校長拼,老師拼,學生也在拼。
女高的學生,五點半起床,很多時候學到晚上十二點。大山里的孩子,如果不抓緊學習,不把小學、初中的課補回來,她們怎么考大學?張桂梅說,在這里3年,相當于要學7年的知識。
老師和同學們都說,學生除了中午有40分鐘午休時間外,其他時間都要用來上課或自習,連吃飯、洗碗的時間都被嚴格限定在15分鐘以內。為了節省時間,張桂梅甚至不允許學生在吃飯時聊天。由于都是女生,學生愛美、愛干凈,但這明顯影響學習。張桂梅就規定所有學生留齊耳短發,不允許逛街浪費時間,就連她們洗衣服的時間,都嚴格限定在每周六的晚飯后……
學生的時間,除了補基礎,就是刷高考試題。
開始有人提出質疑,女高搞的這一套,不是應試教育嗎?
張桂梅說,我們就是奔著應試教育去的。我知道靠刷題提高成績的方法并非上策,但這是沒辦法的辦法。她看到學生沒日沒夜地刷題心里也難過,但苦一點、累一點,大山里的學生就可以考到浙大、廈大、川大、武大,那一切都值了。
2011年,華坪女子高中迎來第一屆學生高考,本科綜合上線率100%。成績公布以后,華坪女子高中一炮打響。
黨旗下宣誓的黨員教師們,終于給黨交出了一份滿意的答卷!
通過家訪,我對這片土地愛得深沉
華坪女子高中向人們交了一份滿意的答卷,終于站穩了腳跟。但要進一步提高學生成績,讓更多的女孩子進大學,進更好的大學,就要提高山區群眾用文化知識改變貧困的觀念,穩定生源,杜絕學生流失,張桂梅還有許多工作要做,而這些工作中,家訪顯得十分重要。
利用寒暑假進行家訪是張桂梅從教二十多年形成的習慣或者說是教育風格,從任教于華坪民族中學,到擔任華坪孤兒院院長,再到成為華坪女子高中的校長,張桂梅一直保持著這個習慣。她的家訪,不在壩區,不在城里,而是在山區。她要了解山區學生的家庭狀況,家長們對學校的意見、建議和學生在家里的思想動態。去山區家訪,她有時候是一個人,有時候帶上同事。她對老師們說,要增強學生讀書的積極性,提高成績,就要掌握她們的家庭狀況,讓家長與老師、學校一條心,這就不能不去家訪。
在家訪過程中,張桂梅總是想方設法幫助山區女生解決困難,提高她們的信心。
多年來,她爬遍了華坪、永勝、寧蒗這些貧困縣的山山水水。
有人對張桂梅說,了解學生家庭情況,與家長溝通,一貫的方法就是開家長會,你為什么非得家訪?張桂梅回答,你不親眼看到山區的面貌,不親眼看到他們的家庭,不了解他們面臨的困難,你就無法與家長進行情感上的交流,難以與他們真情相通。
其實,張桂梅家訪的意義,遠遠超出了一般意義上的家訪。她不僅幫助學生家庭解決困難,更是將黨和政府的溫暖送到大山深處,點燃了貧困群眾教育脫貧的希望。
她總是怕自己只是浮在表象上,她說,不到山區,仿佛自己就沒有了“根”。所以,特別是張桂梅擔任女高校長后,工作再忙,身體再差,她的家訪都雷打不動。
二十多年時間里,麗江市一區四縣的貧困山區都留下了她的足跡,行程超過10萬公里。
貧困山區的女生住在偏遠的大山,許多村子都沒有公路,沒有公交車,進村的路不好走。去很多學生家,張桂梅是走路或搭乘老鄉的拖拉機去的,沿途的顛簸和灰塵是難免的。下雨天,在崎嶇泥濘的山路上,張桂梅脫下膠鞋,卷起褲腿一腳深一腳淺地進村家訪。學生家長深深地受到了感動,他們說,張老師,你為我們的孩子不辭辛苦,我們用家里的馬馱你下山吧!張桂梅不愿耽誤村民的時間,堅持走路下山了。
一位老爺爺含著熱淚對張桂梅說,張老師,我現在可以安心地死了。張桂梅不明所以。老爺爺接著說道,因為我的孫女讀高中了!
“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉……”張桂梅喜歡吟誦艾青的這段詩句,望著茫茫大山,想起貧困山區里女孩的命運,她總是滿含淚水地指著一片貧瘠的山村說,明年,我要把那個山村里的女生也要招到女子高中來。
張桂梅家訪,隨時都有可能有新發現。一天,她來到榮將鎮,準備到山上家訪。汽車路過街上,她突然看到了自己的學生小燕在街上擺攤。小燕家住華坪縣榮將鎮龍頭村,由于家庭經濟困難,又是寒假,一大早從家里背著甘蔗來街上擺攤。街上有一個轉盤,人來車往非常熱鬧,小燕為了生計大聲地吆喝著。
張桂梅馬上叫車停了下來,她知道,這學生已經讀高三了,雖然是假期,但她有許多作業要做的,如果不是家里困難,她應該在家里看書復習。小燕看到張老師,知道張老師會生氣,但已經來不及躲避了,低下了頭。張桂梅說,高三學生眼看就要高考了,不在家好好復習做題,還來做生意?
小燕無可奈何地看著老師,張桂梅很生氣地說,你不爭氣,永遠都別想看到希望。張桂梅當然理解自己的學生,但還是狠狠地說,如果不做完寒假作業,成績往下掉,你就永遠不要來見我。
車開出去了一段路,張桂梅又叫停下來,她怕自己話說重了,又回去給小燕打氣,好孩子,要爭氣考上大學,以后就不用為生計發愁了!
上了車,她對同行的人說,今天就去龍頭村,去小燕家。
到了小燕家,張桂梅得知小燕父親身體不好,無法下地干活,母親在水泥廠打工。小燕上學的車費、零花錢都得她自己上街去掙。家里沒有勞動力,每到寒假,小燕一早就要去田里砍甘蔗,然后背到鎮上賣。對于小燕家的情況,張桂梅默默記在心里,每到發工資,就悄悄地塞生活費給她。
后來,小燕一直對人們說,在女子高中,我們不僅可以通過努力考上大學,更重要的是學到了張老師的為人。
張桂梅跋山涉水到離華坪縣城一百多公里的丁王村去家訪,路過丁王民族小學。三個小時的山路顛簸,他們的車開到了大山深處,張桂梅被顛得頭昏腦脹。快到中午,進了村,張桂梅看到簡陋的木門上有學校的牌子,便叫司機停下車,她要進去看一看。
丁王民族小學在一座大山的皺褶里,是一所用舊房子改造成的學校,大門破舊,教室簡陋,門窗都沒有玻璃。張桂梅皺著眉頭走進教室,發現教室的地板搖搖晃晃,課桌板凳都高低不一,東倒西歪。張桂梅知道,丁王村是民族文化村,招收的學生都是附近的少數民族,一想到此,她心里只覺得隱隱作痛。
時間不長,學生下課了,準備吃中午飯。張桂梅說,我們去看看他們吃的是什么。到了食堂,她看到學生的碗里沒有肉,油葷非常少。再看一下學生身上的衣服,已經到了冬季,穿得也單薄。
張桂梅感到很沉重,但她當時沒有說什么,慰問了一下老師們,就離開了。
沒想到,張桂梅看在眼里,記在心里。那一年,她獲得云南省政府的“興滇人才獎”,這次的資金比較高,獎勵了她30萬元獎金。獎金是獎勵給對云南作出貢獻的人,目的是改善他們的工作生活條件。然而,張桂梅沒有想到自己沒有房子、車子,沒有好一點的衣服,她首先想到的是丁王村的學生。回到華坪,她便迫不及待地向教育局提出,拿出全部獎金修建丁王村民族小學教學樓。
領導和同事都勸張桂梅,張老師,你自己什么都沒有,這點錢,用來在縣城里買一套商品房吧。
張桂梅說,買商品房只是我一個人舒服,蓋了教學樓,一個學校的孩子都享受到了。我要為大山深處的孩子們蓋一幢像樣的教學樓,讓他們有一個實實在在的家。
2007年1月,在張桂梅的幫助下,教學樓終于蓋好,350多名師生搬進了嶄新的教室。
家訪路上,張桂梅說,我不是來走馬觀花的,我是來發現問題、解決問題的。
經常陪張桂梅家訪的華坪女高的老師和縣里的其他同志都說,張老師家訪,一路上看到老鄉有什么困難她都解決。見到沒有吃的,她給面包,給零用錢。走在大山里,看到老鄉沒衣服穿,她會把外套脫下來,披在老鄉身上。有時候,張桂梅還把隨行熟悉的老師的衣服扒下來,送給衣服單薄的老人。自己帶的錢都送出去了,她又問隨行老師帶錢沒有,直到把錢都掏完了,才下山去。
家訪時,她從不在學生家吃飯,帶去的面包、方便面、饅頭也會分發給路邊的老人、小孩,所以她家訪的時候經常餓肚子。
得到她幫助的村民都感謝她,張桂梅連連搖手說,不要感謝我,是黨和政府派我們來的。
在千里迢迢的家訪路上,張桂梅總是會有新發現。有一次張桂梅去通達鄉檢查落實學校建設情況,汽車顛簸在滔滔的白姑河邊。車子轉過幾道彎,她看見一個女孩在路邊放羊,汽車比較快,女孩一閃而過。當時,張桂梅腦子里似乎出現一個熟悉的面孔,等車子繼續開了一段山路,她突然說,師傅停一下車!
車停下來,同行的人問,什么事?張桂梅回答說,那個女孩很面熟。
白姑河水白浪滔滔,奔騰不息。張桂梅站在河邊一棵古老的松樹下,搖了搖暈車后發昏的頭,繼續回憶。突然,她輕聲叫出了一個女孩的名字,對了!就是她!沒等人們反應過來,她就往回跑了。
路邊,站著蓬頭垢面的放羊女孩,女孩眼睛呆滯,一臉茫然。張桂梅喊著女孩的名字跑過去,女孩也認出了張老師,一下子哭了起來,抱著張老師泣不成聲,哭得很傷心。原來,這個女孩是孤兒院的孩子,在孤兒院生活了一段時間,突然被親戚接走了,親戚承諾回去后讓女孩讀書,并撫養成人。然而,回家不久,女孩就輟學了,回到村子里干農活、放羊。
張桂梅知道這情況,說,不行,你跟我走,回孤兒院去。一個聰明的女孩,不能就這樣毀了。隨后,張桂梅記下了女孩親戚的電話,讓女孩留了地址。回到華坪沒幾天,張桂梅又重新回到大山,把女孩接到孤兒院,讓她重新開始新的生活。之后,張桂梅又根據女孩唱歌跳舞方面有天分,就把她送到藝術學校學習,從此,這個女孩的命運完全改變了……
當選黨的十七大代表以后,張桂梅家訪的路就變得更寬了。她關心的不只是學生家庭,她同時關心山區的貧困戶、五保戶、特困戶,關心鄉村的道路、農村的產業。她把自己的愛,傾注到了大山的每一個角落。
張桂梅老師多年的山區家訪,堅持“扶貧必扶智,治貧先治愚”。走到村民家里,她知道他們窮,經濟條件困難,但她始終鼓勵村民、學生有理想,有信念,有向上的精神和力量。
那是2018年的金秋,張桂梅來到榮將鎮臘石村,雖然是貧困村,但她建議進行一次“小手拉大手紅領巾助黨建”活動。村領導說,沒有經費。
張桂梅二話沒說,捐了 1000元錢給村黨支部,又代表學校捐給臘石村學校1000條紅領巾。她對老師們說,學校的小學生都得戴上紅領巾,并要讓他們知道紅領巾的意義,不要讓他們因貧困而失去生活的信念。
一戶貧困建檔立卡戶中,有個小學生叫小龍,張桂梅家訪時,親自為正在讀小學的小龍戴上紅領巾,教他唱少先隊隊歌《我們是共產主義接班人》。張老師還鼓勵小龍努力學習,有遠大的理想和信仰,用知識改變命運。有了張桂梅的幫助帶動,臘石村的孩子們戴上了鮮艷的紅領巾,胸前似飄著一團火紅,有了信心和希望,對人生有了理想和信念。
張桂梅家訪的足跡踏遍了大山,是因為她對這片土地愛得深沉。每次家訪路上,望著無邊的崇山峻嶺,她總是深情地說,只有大山里的孩子,特別是女孩們有了希望,我的心里才真正感到有希望啊!
心懷感恩,才會有人生的信念,生命的動力
現在,張桂梅所到之處,總是會響起一片掌聲,一片贊譽。面對榮譽,張桂梅的回答是:所有的榮譽都不是我一個人的,它屬于集體。
張桂梅不止一次這樣說,沒有黨和政府,沒有華坪人民作堅強后盾,不可能會有我的今天!
張桂梅說的是心里話。她出生在黑龍江省一個工人家庭,17歲時,懷著一顆躁動不安的心,跟隨姐姐支邊到了云南。這可能是她的性格使然,從小志存高遠,不言敗、不服輸,向往遠方,自北方到了南方,并最后落戶滇西。到了云南,她分配到了香格里拉縣林業局辦公室,在雪域高原,在大山深處,她兢兢業業地工作。后來,隨著高考制度的恢復,她順應形勢,復習功課參加高考,考上了麗江師范專科學校。
張桂梅認為,是全國高考制度的恢復,讓她的命運發生改變。從師專畢業后,她成為一名教師,服從分配隨丈夫回到大理喜洲鎮。兩人便進入一所中學教書。看起來,一切順理成章,如果日子就這樣過下去,那夫妻倆肯定是教書育人、生兒育女,過上既平常又溫馨的日子。然而,1993年底,丈夫被查出胃癌晚期,張桂梅的生活隨之再一次發生了重大的改變。
癌癥啊!一家人感到天要塌下了,她隨丈夫體檢、手術、化療放療,不停地往返于學校與醫院之間。這一年,為了給丈夫治病,她花光了自己的工資,婆家也花光了所有的積蓄。然而,治療了一年多時間,丈夫還是離開了人世。
丈夫去世,最親的人離去,自己又遠離東北故鄉,這讓張桂梅感到絕望。大理風光好,物產豐富,她卻無所適從,處于絕望之中。看到洱海,看到蒼山,走進教室,走回家里,眼前出現的都是丈夫的身影,腦海浮現的都是他們一起度過的日日夜夜。怎么辦?她神情恍惚,沒法安心教書。她覺得再這樣下去,對自己不利,對學生也不利,對單位也不利。于是,她想換一個環境,便向組織提出調動申請。
調哪里呢?她說,組織定吧,我沒有特殊的要求,就只想離開大理。
1996年,她從條件優越的大理喜洲調到了偏遠的麗江市華坪縣。到了華坪,為了彌補心靈上的創傷,為了感謝華坪對自己的接納,張桂梅把全部精力都放到了教學上,承擔了四個畢業班的政治課,認真備課,批改作業,心靈上得到了釋放。
然而,就在張桂梅全身心進行教學的時候,身體卻發生了變化。1997年4月,她感到食欲不振,精神也不佳,她沒有在意,覺得是換了環境引起的。然而,體重下降,臉色蒼白,讓她開始感到不安的是,肚子也越來越大。夜深人靜的時候,她撫摸肚子,里面像有一塊石頭,冰冷沉重。學校里的同事建議她去縣醫院做B超。無奈之下,她請了半天假去檢查。由于下午有課,第二天,她才去拿結果。到了醫院,醫生神情嚴肅地對她說,子宮腫瘤,影像上顯示,腫瘤差不多有兩公斤重。
張桂梅拿著片子和診斷書默默地往學校走去。醫院到學校路不算長,她走了近一小時。走走停停,并不是走不動,而是心思沉重。是啊,工資不高,家里為丈夫看病,早已沒有積蓄,做手術,手術費不可能低。回到學校,張桂梅在宿舍里淚流滿面,她想放棄治療。
馬上是畢業考試,她不想耽誤孩子們的考試。于是,她像什么也沒發生一樣,繼續給幾個班的學生上課,直到考完試,才把病情告訴學校和同事們。
張桂梅說,我不治了。
學校領導和同事們說,張老師,一定要治。沒有錢不要怕,有我們在,天大的困難也能克服。
學校向縣里匯報,縣長來了,握著張桂梅的手說道,張老師,你是人民教師,你是在教書育人的講臺上生病的,我們縣雖然窮,但相信我們,一定想辦法治好你的病。
時隔不久,縣里召開婦代會,縣婦聯知道了張桂梅的情況,也組織婦女代表們捐款。這些代表中,有不少山區婦女,她們知道張桂梅的病情,知道張桂梅是人民教師,但是她們沒有多少錢,她們把給自己的娃娃買衣服的錢、給老人買禮物的錢全捐了出來。還有一位來趕集的村民,把原本給孩子買鞋子的錢捐給了張桂梅……
有一位婦女代表,身上僅有5元錢了,這是用來坐車回家的路費。她聽了張桂梅的情況,毫不猶豫把5 元錢捐了,爬山走路回家。有人勸她,不用捐了,路太難走,山太大,坡太陡。她說,救人要緊,為了張老師的病,我就是爬多高的山也愿意。
張桂梅的學生得知老師病了,回家告訴父母,父母沒有錢,卻想起一些偏方,說吃野核桃能治病。于是,這些學生漫山遍野去采野核桃,連夜采剝,把兩手都浸黑了,第二天就送給張老師吃。有的學生家長,聽說老師病了,翻山越嶺去采野靈芝,曬干后磨成粉,讓孩子帶給張老師治病。他們說,但愿靈芝能治好張老師的病。
當然,學生家長的偏方,沒能治好張桂梅的病,華坪縣教育局派出單位唯一一輛小車,拉上張桂梅到昆明做了手術。
回到華坪,張桂梅覺得生活有了奔頭,日子有了盼頭。是啊,自己才到華坪一年,還沒有作出半點成績,這里的政府和人民卻給了我這么多的關愛,讓我感到了人世間的溫暖。她暗暗地對自己說:我活下來了,我要好好活下去!這片多情的土地對我有恩,我要好好活著,認真教書育人,才能對得起華坪的山水,華坪的人民。
張桂梅身體開始恢復,工作積極性也高漲起來,她有一個信念,就是拼命為華坪人民干點事。她對工作前所未有的積極主動——有老師請假,她爭著代課;有學生學習跟不上,下課后,她把學生留下來補課。
學校有困難,她主動請纓。民族中學有一個所謂的“后進班”,成績下滑,學生調皮,連續換了好幾個班主任,都沒有改觀,學校問張桂梅愿不愿意接手。張桂梅說,讓我試一試吧!
學生果真難管,上課不專心,晚自習后還往網吧跑,有的學生一個通宵不回宿舍睡。考試下來,成績排在華坪縣同級52個班級里倒數第二。
張桂梅接手這個班后,首先抓紀律。她了解班上的情況后,明白如果紀律不嚴明,作風散漫,學習干勁就提不起來。學生自覺性差,只能嚴管,每天下午放學,吃過晚飯,她把全班學生帶到縣城后山上讀書。學生到了荒山野嶺,不敢亂跑,只好老老實實站著復習功課。晚上下自習后,她把學生全部帶到宿舍,自己支一張行軍床睡在宿舍門口,學生們要么好好復習功課,要么好好休息。
看到張桂梅這樣拼命,校長和教導主任都安慰她說,這么個爛班,你也不要太著急了,能有三四個考上高中就算不錯。
張桂梅不服氣,努力了一年,全班有25個學生考上了高中。
學校領導都感到吃驚,說張桂梅教學有一股子韌勁,對學生既嚴又愛,這樣的成績,大家都服氣。
只是,張桂梅把自己的事丟了下來,身邊的朋友勸張桂梅說,你也老大不小了,工作要緊,但也要思謀著找個合適的另一半。
張桂梅這才想起什么似的說,這也應該看緣分啊。
張桂梅從天亮到天黑,從早到晚守在學校里,與學生形影不離,當然,這“緣分”也就沒有到。然而,她卻迎來了一個她想都沒有想過的“緣分”。2001年4月,有人捐助成立了華坪縣兒童之家孤兒院,捐助者多方考察,決定請張桂梅擔任義務院長。
張桂梅沒有多想就答應了。
有人勸張桂梅說,你在中學教學任務重,身體又不好,孤兒院的義務院長就不要擔任了吧。
張桂梅說,孤兒院是社會的窗口,也是教育的陣地,既然信任我,我再苦再累也要干。
從此,她有課就在學校,沒課就立即趕到兒童之家。她風趣地說,也算是找到了自己的“另一半”吧。
當年,全國正處于經濟建設的大潮中,華坪被稱為云南的溫州,麗江的熱土。面對經濟大潮,一些老師也不甘清貧,紛紛下海,出去闖市場。
有人又勸張桂梅,你花這么大的精力教書,義務當孤兒院院長,不如去煤廠應聘,去哪家公司當管理人員,或者自己創辦公司,收入不知比現在多多少倍!
張桂梅說,我舍不得這塊教育陣地,教育出來的人才創造出的財富,也是巨大的價值。
感恩社會,感恩華坪,她一直默默無聞地工作著,成了華坪縣的一個教師標桿。幾年來,她被評為“勞動模范”“優秀教師”“云南十大女杰”,張桂梅成了全省教師隊伍學習的模范。
是革命的本錢就要用來干革命
張桂梅今年63歲了。自2008年創辦華坪女子高中至今,共有1804名大山里的女孩通過這所高中考進大學,從此改變了命運。如果沒有張桂梅,沒有女子高中,這些孩子將因貧困失學。她擔任院長的孤兒院,十多年來,共收養172名孤兒,這些孤兒,有的還小,有的如今長大成人,參加了工作,有的已經結婚生子,生活美滿幸福。
孤兒長大了,山區女生考進大學,參加工作,成家立業了。然而,張桂梅的身體狀況卻每況愈下,從她身上查出了23種疾病:頭前額骨瘤、左腎囊腫、右腎錯構瘤、左手骨瘤、右手神經末梢瘤、脾血管瘤、肺纖維化……有的醫生甚至預言,說她的生命可能不會超過兩年。
領導和同事都勸她養病休息,說,張老師,你要保重身體,身體是革命的本錢。
張桂梅說,我放不下這些孩子。說完,張桂梅拍了拍自己瘦弱的身體,又語氣堅定地說,是啊,身體是革命的本錢,但這革命的本錢,就要用來干革命!
她說,她是在與時間賽跑,她怕哪一天沒跑贏,說沒就沒了。她還擔心自己好些工作沒做完。
是的,張桂梅年紀大了,病也多了,但她還沒有停止工作,她還在用自己的“本錢”拼命。現在,她還是睡在兒童福利院與女子高中,與孩子們在一起,她心里舒服踏實。
凌晨的華坪山城,月明星稀,鯉魚河水靜靜地流過,萬籟俱靜。時間到了5點10分,張桂梅打著手電筒,已經在校園里巡邏、開門、亮燈。她還是用小喇叭把大山里的校園喚醒,在她的呼喚下,女生們矯健的身影,英姿颯爽地出現在操場上,鍛煉以后,又邁著堅定的步伐,走進教室專心地鉆研功課。
有時候張桂梅太疲倦了,也想好好地睡一覺,但轉念就舍不得了,她怕自己的松懈影響到孩子們。她的心里,隨時裝著的是孩子們,只是沒有她自己。
為了干好工作,為了女子高中和孤兒院,她堅持吃藥,有時候,吃兩口飯吃兩粒藥,她要和身上的23種疾病賽跑。藥太苦,但也得喝,各種顏色的藥丸,研成粉末,倒進水果汁里,埋頭喝下去。這兩年,吃藥也成了她的工作。即使胃口不好,她也堅持吃飯,目的是要把藥吃下去。
這一切,她不讓任何人看到。每天,這個孤身一人、無車無房、一身病痛的老人,拖著瘦小的身體,卻以飽滿的激情,面對東方金色的太陽,默念著一個共產黨員的堅定信念。
走在校園里,她用赤子般的熱情,培育大山深處的滿園桃李。無論身體狀況如何,她依然凌晨5點起床,夜里12點休息。2019年10月份開始,張桂梅的病情日漸嚴重,有時候,她每一天要吃14種藥,但她從來不和同事說,悄悄把藥吃了,又開始工作,有時候半邊臉都麻,依然堅持不住院。
20年來,張桂梅一路風雨、一路艱辛,我們從她臉上看不到悲觀,我們從她的身上只感到一種樂觀向上的力量。只有偶爾談到東北老家,談到親人的時候,她的眼里浸滿淚花,聲音哽咽,她說我對不起父母、哥哥、姐姐。
為了女子高中,為了孤兒院,這么多年來,她難得回一次老家。
老家是多么遙遠啊,來去要花多少時間,要花多少錢?這些時間,應該用在工作上;這些錢,應該用在孩子們身上。張桂梅的整個身心都融入在教育工作中。她說,自從當了福利院院長,當了女子高中校長以后,也就意味著自己不再是自己了,她的整個身心都屬于這些孩子們,屬于黨的事業。
那一年,張桂梅為了宣傳女高,爭取得到贊助,留在北京錄節目。家里給她打電話,哥哥重病。她想等錄完節目就回去看望哥哥。可是,當她回到家里的時候,哥哥已經去世了,她沒有能見哥哥最后一面……
姐姐去世,張桂梅不知道。
她打電話問侄女,怎么不通知我?
侄女說,打電話給你,你會回來嗎?張桂梅一時無語。是啊,我能離開女高和孤兒院嗎?
當然,家里的親人知道了她的工作情況,也開始理解她。一次,組織給她買了機票,逼著她回家看一看。哥哥把她領到父親的墳前,跪下說道,爸爸,不是桂梅不孝順,不近人情,是那里的大山、那里的兒女們離不開她。
張桂梅跪在父親墳前,泣不成聲。
2018年初,張桂梅又一次病情惡化,再次住院治療。這一次,她感覺自己可能挺不過去了。華坪縣縣長到醫院去看望她,她拉住縣長的手說,縣長,我這一次可能真的要不行了,我有個請求,能不能把我的喪葬費提前支付給我,我要親眼看到這筆錢用在孩子們身上。
當然,張桂梅挺了過來,喪葬費也沒有提前支取,但張桂梅仍堅持自己的決定,她囑托身邊的人,如果自己哪天突然走了,就把她的骨灰撒到金沙江里,千萬不要辦喪事。
張桂梅說,我什么也沒有,什么也不要,我只要大山里的孩子有最美好的明天。
現在,她仍然住在女高的一間女生宿舍里,她的身邊是幾名大山里的女高中生。
超負荷的工作讓她多次病危入院搶救,體重從130多斤掉到90斤。有時候,她需要人攙扶到辦公室工作……
張桂梅對自己的身體不在意,然而,只要是學校里的老師生病,她都會勸他們請假治療。她說,小病不治,釀成大病。教學任務重,要有好身體,才能更好地完成任務。
有一次,一位好心的老鄉知道張桂梅身體不好,就請了一位中醫為她看病。中醫到了她的辦公室,說要為她把脈診斷。她突然想起什么似的說,我的病沒有啥,你先幫我們的幾位老師看一下,他們成天待在學校,職業病少不了。于是就把老師們叫來,一一為他們把脈診治。看到瘦小的張桂梅校長,看到她慈祥的神情,老師們心里很是溫暖。
多年來,張桂梅即使是在生命垂危之際,心里掛念的仍然是老師、學生和孤兒。
有一年高考前,張桂梅病重住院,她心急如焚。醫生為她聽診,她第一次對醫生提出請求,醫生,請你為我用效果最好的藥,我不能再待在醫院里了。液體輸進去,病稍有好轉,她就要求提前出院。她說,每年她都親自送孩子們走進考場心里才踏實。
這一年,張桂梅身體不好,又要臨近高考了,時間非常緊張。就在這時,她碰到一個孤兒院長大出去工作的男孩回華坪準備結婚。她問孩子,婚禮在哪里辦?這孩子愣了半天沒有主意的樣子。張桂梅這時候才想起,這孩子家鄉沒有親人,正為在哪里結婚犯難。看到這情況,她馬上說,你和新娘商量一下,如果愿意,就在兒童之家辦。
婚禮當天張桂梅打起精神,認真梳洗了一下,穿上了干凈的衣服。她覺得,結婚是喜事,是孤兒院第一場喜事,應該歡天喜地。這一天,她滿面春風,忙里忙外,貼喜字,鋪紅地毯,吹彩色氣球,把兒童之家裝點得喜氣洋洋。她還請來了主持人,為新郎、新娘主持婚禮。
當新郎、新娘跪在地上,感謝張媽媽的時候,張桂梅抱住新娘,熱淚盈眶……
張桂梅就是這樣,總是把個人置之度外,把她的“本錢”都花在革命工作上。
希望之光
多年來,張桂梅不忘初心,牢記使命,她和她的老師們,一直踐行著一定要把華坪女子高中辦好的誓言,努力培養著大山里的女孩,讓她們走出大山,走進大學。多年來,他們改變著越來越多的大山里的女孩的命運,為她們點起一盞盞希望的明燈,這一盞盞明燈綻放著希望之光,照亮她們前行的征程。
當然,張桂梅和她的老師們不只是片面地追求升學率,他們教育女子高中的學生,考上大學是目標,但心中要有信仰,腳下才有力量,才有責任與擔當。在學校里,張桂梅和老師們常常和同學一起唱紅歌,講信仰,講道德,講理想信念,傳播革命的情操,為女子高中學生們成長的道路打下了堅實的基礎。張桂梅教育鼓勵孩子們考上更好的大學,但她教育學生,高考只是人生的起點,為祖國貢獻力量的道路還很漫長。
為了培育有道德有理想的學生,張桂梅鼓勵女子高中的教師爭取入黨,有擔當,講奉獻,講師德,講愛心。多年來,在華坪女子高中,老師勇挑重擔形成了一種新作風。
羅夢華老師,他是學校的工會主席,是數學老師,還兼任全校的體育課,并義務做學校的綠化工作。他以張桂梅為榜樣,幫助學生克服學習上的困難,學生生病,他代付醫藥費,資助學生零用錢,低調奉獻著。
勾學華老師,一直兢兢業業,敬業奉獻,結婚當天,上午舉行婚禮,下午就到學校上課,為了不影響學生學習,他主動提出不享受婚假。
王振波老師,有先天性腦血管狹窄疾病,隨時都要打針擴充血管,去醫院的時間很多,但從來不接受減少課時的安排,她主動寫下申明,說自己的病與學校無關,不愿意減少課時。她默默地以張桂梅為榜樣,克服著自己的病痛,每天堅持在講臺上,為培養大山里的女孩默默工作著。
教師杜朝仙,上班途中右腳骨折,到醫院包扎,醫生要求她靜養,不能下地。但學生很快就要高考,為了不影響上課,她讓在企業上班的丈夫辭職,每天背她來教室上課……許多人都勸她說,你丈夫的工資遠比你高,而且你可以正常請病假,完全沒有必要這樣做。她說,華坪女子高中的教學任務,是不能用金錢來計算的。
女子高中建校十多年來,上千名學生已經大學畢業,奮斗在全國各行各業。值得欣慰的是,她們當中的很多學生畢業后,理想遠大,吃苦耐勞,主動接受祖國的挑選,前往艱苦的地方,前往祖國最需要的地方去。
華坪女子高中第二屆學生陳法羽,畢業后考上公安干警,她把第一個月的工資全部捐贈給母校,同時,每年還資助兩個學妹完成學業。
第七屆畢業生李欣坪,考上了云南中醫大學,畢業后又考上了研究生,成為她們村子里第一個研究生。李欣坪2016年加入中國共產黨,現在已經是學校一個支部的黨支部書記。在張桂梅思政大講堂上,她介紹說,入黨時,書記問她為什么要入黨?她說,就是要像華坪女子高中的老師一樣,像張桂梅老師一樣,不忘初心,牢記使命,讓夢想薪火相傳。
小麗是女子高中的第一屆學生,大學畢業參加考試,以面試第一名的成績被錄取為正式教師。當她聽說女子高中緊缺數學老師時,便主動給張老師打了電話,放棄正式教師資格,要求到女子高中當臨時聘用教師。聘用以后,她努力工作,試用幾年后才被正式錄用。幾年后,她結婚懷孕,直到生產當天,上午還在教室上課,下午就進了產房。她說,張老師,如果學校有什么重要任務,馬上打電話給我,我立即返回學校。
華坪女子高中畢業考入大學的小燕,大學畢業后在上海一家企業工作。工作后,只要稍有結余,她都會向女子高中捐款,資助學妹。小燕說,我的捐款不多,但由于張老師幫助,我已經走出了貧困,我希望我們大家都舉微薄之力,幫助更多的貧困姊妹走出大山,改變人生。2015年9月15日,華坪縣城遭遇了百年不遇的洪澇災害。小燕家處于重災區,她從上海趕回華坪后,首先跑到女子高中看望學校和張老師,準備向學校捐款。張老師說,小燕,你家也受災,正是困難的時候,我們不能接受你的捐贈。
小慧是女子高中的第一屆畢業生,畢業后考取華坪縣第二中學教師。一個周末,華坪縣兒童之家員工因事請假,張老師打電話讓她幫忙照看孩子們。小慧教學任務很忙,但她還是犧牲了休息日,馬上去了兒童之家,一直照看孩子們到深夜。
還有不少從華坪女子高中考上大學的畢業生,加入了祖國新時代建設事業中,有的教書育人,有的成為邊防公安干警,有的在其他行業打拼。
這就是張桂梅老師播撒出的愛的傳遞,這人間之愛不斷流動,薪火相傳……
十年樹木,百年樹人。華坪女子高中取得了驕人的成績,但張桂梅和她的老師們不滿足、不懈怠,他們正滿懷豪情,播撒正能量,傳播新知識,正以百倍的信心培育著祖國的希望之光!
作者簡介
木祥,男,原名成如明。在《民族文學》《大家》《青年文學》《散文》《美文》《邊疆文學》等期刊發表小說、散文200多萬字。出版《麗江馬幫》《束河啊束河》《女土司和她的后人們》《青春棚》《假如上帝還我一雙手》《紅燈記外傳》《在云南和西藏的邊緣》等小說集和民族文化散文集十部。小說《怒江故事》獲《大家》文學獎,長篇報告文學《假如上帝還我一雙手》獲云南省文藝精品工程獎。現為中國作協會員、麗江市作協副主席。