乙丑夏日，有幸隨同王蒙先生再次回到新疆調研。一周時間，從伊犁巴彥岱、那拉提，到哈密巴里坤草原、伊吾胡楊林，在伊寧市講黨課，參加圖書捐贈儀式和作家采風創作活動，感受文化街區獨特的民族風情，經行天山峽谷，佇立蒲類海畔，瞻仰烈士陵園，觀賞民族歌舞，詮釋“胡楊精神”，在這片他曾經生活和工作了16年的廣袤而多彩多情的土地上，他每到一處，都充滿了與各族民眾舊雨新知歡聚的動人場景和熱烈氣氛，也讓我強烈地感受到了一位“接地氣”的人民藝術家回到“第二故鄉”的轟動效應。

這次調研，使我進一步認識到，社會生活，萬事萬物，“人”是核心，作家“接地氣”，就是“聚人氣”。對于王蒙先生六十多年的文藝創作和日常生活來講，從北京到新疆，就是在和各族干部、群眾的融洽相處中，不斷汲取獲取采取創作源泉、動力、素材，激發靈感，匯聚智慧，有了底氣、勇氣、名氣、牛氣乃至“霸氣”，煥發“文氣”，創作出為最廣大人民群眾所接收所歡迎所理解的優秀作品。

這里，請允許我先摘引伊寧市委副書記、市長卡米力江·玉蘇甫江在這次江蘇鳳凰出版傳媒集團為“王蒙書屋”捐贈圖書儀式上講話中的兩段話來說明：

人與土地是有緣分的。巴彥岱鎮是伊犁河谷千百個鄉鎮中的一個，也是名氣最大的一個，因為王蒙先生曾經在這里工作和生活，而有了別樣的意義。眾所周知，巴彥岱是王蒙先生最懷念的地方，是他用汗水澆灌過的土地。1965年4月，王蒙先生來到巴彥岱工作生活，在這里，他學會了維吾爾語，與這里的各族群眾結下了 深厚感情。……剛才，王蒙先生與老朋友們的深情擁抱，激動人心、感人至深，充分體現了王蒙先生對這片土地的熱愛和眷戀……

《這邊風景》這部史詩般的巨著，是王蒙先生送給伊犁最厚重的禮物。通過王蒙先生的妙筆，人們知道了遠在邊疆的巴彥岱農民的智慧、幽默和令人感動的人情味兒。而在巴彥岱的艱苦歲月，也充實了王蒙先生的人生，豐富了他的寫作空間。故人再回故地，新書重溫舊事。即使已經過去半個世紀，在王蒙先生的文章里，美好的故事仿佛就發生在昨天……

贈書儀式開始前，我擠入拍照的粉絲群中，用手機攝下了王蒙先生與維吾爾鄉親朋友深情擁抱的瞬間，維吾爾老人的雙眼充滿淚水，我的眼淚也不禁奪眶而出。因為我意識到，正是這種淳樸、誠摯的感情與友誼，可以化為排除萬難、奮勇前進的生活動力，可以激發文藝創作的靈感與熱情。我相信，王蒙先生寫出被維吾爾人民譽為史詩般巨著的《這邊風景》，絕非偶然。對于這部于2019年獲得第九屆茅盾文學獎的杰出作品，已有眾多贊譽，茲不贅引；作者在該書“前言”中的幾句話堪稱閱讀指南：

雖然不無從眾的嘶喊，本質上仍然是那親切得令人落淚的生活，是三十歲、三十五歲、四十歲那黃金的年華，是瑣細得切膚的百姓的日 子，是美麗得令人癡迷的土地，是活潑的熱騰騰的男女，是被雨雨風風撥動了的琴弦，還有雖九死而未悔的當年好夢。

也曾有過狂暴與粗糙，愚傻與荒唐……你仍然能發現作者以怎樣的善良與純真來引領與涂抹那或有的敵意，以怎樣的陽光與花朵來裝點那或有的缺失。那至少是心靈感受與記載的真實，是藝術與文學的映照與渴求，是戴著鐐銬的天籟激情之舞。

王蒙先生1963年進疆時，尚未滿30周歲，卻迎來了真正剛強“而立”的別樣的考驗和機遇。1962年“伊塔事件”后的新疆，正處于強風暴雨過后人心趨穩，期盼生產發展、經濟繁榮璀璨前程的大背景之中，雖說時代發展社會變革也帶來文學創作的契機，但更重要的是作家憑借著自己親民良知、心靈感受和創作渴求，從1973年開始，將存于胸中大量真實的生活素材釀為佳蜜，撰成巨著。多年之后，王蒙先生在《〈郵事〉創作談》一文中稱自己這些作品為“非虛構小說”：“虛構是文學的一個重要手段，非虛構是以實對虛，以拙對巧，以樸素對華彩的文學方略之一。于是非虛構的小說作品也成為一絕。絕門在于：用明明以虛構故事人物情節為特點與長項的小說精神、小說結構、小說語言、小說手段去寫實，寫地地道道有過存在過的人與事，情與景，時與地。”于是，我們的文學百花園里有了似天山雪蓮的《這邊風景》，有了像月季、玫瑰、紫丁香的《風箏飄帶》《郵事》，更有了如爛漫山花的《笑的風》這樣風格鮮明、獨樹一幟的“王蒙非虛構小說”。

通過這次隨同王蒙先生在伊犁、哈密兩地的調研，我的理解，這類“非虛構小說”的孕育、誕生，似不能簡單地用文藝理論界通行的“文藝源于生活高于生活”來解釋，而必須深入了解、理解作家“接地氣”的完整過程（包括信仰理想、心理活動、精神需求和社會實踐等等）；同時，也必須融“地氣”與“文氣”于一體，正確把握“以實對虛，以拙對巧，以樸素對華彩的文學方略”，巧妙運用“小說精神、小說結構、小說語言、小說手段”（注意：往往是“情不自禁”地將第一人稱與第二、三人稱合三為一）來反映現實生活。因此，我認為寫作“非虛構小說”，是對傳統的“現實主義”創作精神、方法、風格的繼承與創新，當然也是對那些憑空想象、走馬觀花、蜻蜓點水、一知半解、淺嘗輒止式寫作者們的告誡。

此次調研期間，適逢“王蒙研究全國聯席會議第一屆學術年會”及作家采風活動在伊寧舉行，王蒙先生在年會開幕式的簡短發言中動情地說：“這次回伊犁對我的教育、沖擊超出了我的預料，仍然有心潮澎湃的感覺——伊犁越來越美麗了！ 一路走下來，忽然感覺到我又回到了在伊犁生活的那段時間，那些極有特色的民族語言、服裝、歌曲、舞蹈……包括伊犁人引以自傲的一切！ 我會在有生之年時時表達我對伊犁的想念、祝福！ 我相信伊犁會發展得越來越好！ 請你們多關心、多宣傳、多鼓吹伊犁！”這是王蒙先生的肺腑之言，也是一位老作家對年輕作者的期盼。

在伊吾淖毛湖地處干旱缺水的荒漠胡楊林，王蒙先生站立在一棵胡楊樹下，仰首撫摸樹干，深情地說：“胡楊，我愛你！”這就是一位“接地氣”的人民藝術家，對深深扎根于大地的“胡楊精神”的由衷贊美！

（2021年7月13日于烏魯木齊）