傍晚，天邊還飄著灰藍(lán)與金紅的晚霞，烏蘭牧騎的演出再一次開始，地點(diǎn)還在村部前那個(gè)被削平的土包上。鐵木耳把幻燈片用毛頭紙包好放在黃色的木頭箱子里，等演出結(jié)束后放幻燈片。

演出的第一個(gè)節(jié)目是烏蘭牧騎的兩位叔叔說蒙古相聲。這個(gè)相聲諷刺那些不喜歡勞動(dòng)的人，他們總是借各種各樣的借口逃避勞動(dòng)。第二個(gè)節(jié)目是女聲獨(dú)唱，唱一只小羊羔離開了母羊，孤獨(dú)地留在草場(chǎng)上，不知朝哪里走。第三個(gè)節(jié)目是舞蹈，四個(gè)男演員在臺(tái)上表演套馬。他們手里攥著并不存在的套馬桿，往左套，往右套，一會(huì)兒低頭，一會(huì)兒抬頭，一會(huì)兒前拽，一會(huì)兒后拽，像真的一樣。下面的牧民觀眾心疼他們，說多累呀，也沒馬，快歇一會(huì)兒吧。第四個(gè)節(jié)目是丹巴演唱的蒙古長(zhǎng)調(diào)——《江木倫的水》，歌詞說：“江木倫的河水呀，水面波濤洶涌。善于泅渡的馬啊，知道哪兒是可以踩著走過去的淺灘。人的青年時(shí)光啊，看上去生機(jī)勃勃。有心勁兒的人啊，懂得學(xué)習(xí)才不負(fù)時(shí)光。”第五個(gè)節(jié)目是安代舞，這是哲里木盟根據(jù)薩滿跳舞改編的舞蹈，演員把手里的紅綢子挑起來，像跳繩一樣環(huán)繞手臂，然后把紅綢子往地上甩。一群人這樣跳起來就好像圍著篝火跳舞，他們手里的紅綢子也像火焰在燃燒。這個(gè)舞蹈好看的地方是他們的馬靴，那時(shí)候一般人沒有皮馬靴，但是烏蘭牧騎有。內(nèi)蒙古自治區(qū)文化局從騎兵師借了好多馬靴送到烏蘭牧騎，這些馬靴底部釘著鐵掌，演員在臺(tái)上跺起腳來，非常威風(fēng)，咚咚，咚咚，塵土飛揚(yáng)。第六個(gè)節(jié)目是笛子獨(dú)奏——《歡樂的牧場(chǎng)》。寧布手拿一管黃色的竹笛，笛上纏著一道一道黑絲線，遠(yuǎn)看就像老虎的尾巴。他端起笛子吹奏，笛子系的兩條穗子隨著婉轉(zhuǎn)的笛聲在風(fēng)中晃來晃去。

臺(tái)下的牧民說：“吹得多好啊，比天上的鳥兒唱得都好。”

另一個(gè)牧民說：“人年輕的時(shí)候這么會(huì)吹笛子，找對(duì)象都不用著急，別人會(huì)把姑娘送到他家里來。”

這句話被寧布聽到了，他想笑又不敢笑，憋得咳嗽起來， 用手捏著自己的嗓子咳幾聲接著往下吹。但是他吹的曲調(diào)和前面不是一個(gè)調(diào)了，后面好像是另外一個(gè)曲調(diào)，而且越吹越快。

鐵木耳身邊的山丹說：“這個(gè)曲子是哪一個(gè)曲子？《歡樂的牧場(chǎng)》怎么變成了《快樂的擠奶員》？”

牧民不管什么樣的曲子，也不管寧布咳嗽前后是一個(gè)還是兩個(gè)或者三個(gè)曲子，好聽就行，他們也不管這個(gè)曲子的名字叫什么。鐵木耳盼著天黑，他往天上看，天空還有好多紅霞。鐵木耳生氣，紅霞為什么不走，賴在天上干什么？他盼著天空一下子黑下來，比如他喊“一、二”一眨眼天就黑下來。像關(guān)閉電燈一樣，這樣就可以放幻燈了。但天黑得很慢，天空像寧布第一回吹的旋律那么悠然，好像掌管天黑的夜神喝醉了或者去別的地方玩耍不回來，忘記天黑這件事了。鐵木耳真是急得很，他看遠(yuǎn)處的杭蓋山還能看得清輪廓，近處那個(gè)小山包也能看得清，天邊還有一堆一堆的云彩飛翔。這么亮，是沒辦法放幻燈的。只有等天完全黑下來，星星鮮明出現(xiàn)在夜空時(shí)，人才能看清幻燈機(jī)射在銀幕上的圖畫。

報(bào)幕員琪琪格瑪上來說：“親愛的牧民朋友們，下面為你們表演的節(jié)目是半導(dǎo)體《北京的聲音》，請(qǐng)欣賞。”

村干部聽到“北京”二字就鼓起掌來，牧民也都跟著鼓掌。丹巴走上臺(tái)來，他手里握著一個(gè)黑塑料殼的半導(dǎo)體收音機(jī)，準(zhǔn)備演示“北京的聲音”。牧民們非常崇拜半導(dǎo)體，他們理解不了一個(gè)像黑茶磚似的塑料盒子為什么能發(fā)出聲音，發(fā)聲的人在哪里待著呢？他們?cè)瓉聿孪肴瞬卦诩t綢幕布后邊，他們?nèi)タ戳耍]有這樣的人。而且烏蘭牧騎的人在山上也表演過播放半導(dǎo)體，他們把半導(dǎo)體放在樹杈上，四外無人。他們打開半導(dǎo)體開關(guān)，聲音冒出來，仍然不知道說話的人在哪里。

半導(dǎo)體播放之前，丹巴請(qǐng)坐在前排的老牧民用手摸一下，他們是這個(gè)村里德高望重的長(zhǎng)者。老牧民說半導(dǎo)體很光滑呀，沒有毛刺。實(shí)際上他們想知道它為什么能發(fā)出聲音，這是摸不出來的。丹巴用解放軍的步伐走上臺(tái)立正，向右轉(zhuǎn)，把半導(dǎo)體舉過頭頂。他說：“尊敬的牧民同志們，下面，我們請(qǐng)半導(dǎo)體發(fā)出北京的聲音。他們是——中央人民廣播電臺(tái)蒙古語播音。”

說著，他從兜里掏出一塊帶鏈的懷表，看了一會(huì)兒說：“還有一分鐘。”

過一會(huì)兒，說：“還有三十秒。”

又說：“還有十秒鐘。”

半導(dǎo)體突然“滴，滴，滴——吱”，有人在里邊用蒙古語說：“北京時(shí)間19點(diǎn)整。”

丹巴把半導(dǎo)體的天線拉得很高，旋鈕開到最大，半導(dǎo)體發(fā)出激昂的音樂。丹巴握半導(dǎo)體的手有些抖動(dòng)。這時(shí)半導(dǎo)體傳出渾厚的蒙古語男聲：“透并，阿日丁，阿拉交好繞，耶日杰扁。”

然后是莊嚴(yán)的女聲：“透并，阿日丁，阿拉交好繞，耶日杰扁。”

接著音樂像浪潮撲過來，淹沒萬物。

剛才一男一女播音員說的是蒙古語，翻譯過來，男聲說：

“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在正在播音!”

女聲說的也是“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在正在播音”。

好家伙！牧民們聽到中央人民廣播電臺(tái)的人來白銀花跟他們說話啦，他們慢慢站起來，互相商量一下，先是小聲鼓掌，后來大聲鼓掌。他們一邊鼓掌一邊歡呼，歡呼聲蓋過了廣播的聲音。中央的人專門跟白銀花的人說話，好啊！村長(zhǎng)站起身，用雙手往下按一按，說：“牧民朋友們請(qǐng)安靜，請(qǐng)中央的朋友先說話。”

緊接著，中央的朋友在廣播里說話。男聲說一段話，女聲說一段話，各說各的，內(nèi)容不一樣。

男聲說，中國南方五個(gè)省的小麥取得了豐收，這個(gè)豐收是幾千年歷史所沒有的大豐收。

女聲說，上海的紅星機(jī)械工廠制造了一千多臺(tái)插秧機(jī)，這些插秧機(jī)可以代替農(nóng)民在水田里插秧，今年收獲的大米數(shù)量會(huì)越來越多。

男聲接著說，越南人民用游擊戰(zhàn)的方法擊落了六架美國空軍的飛機(jī)。美國飛機(jī)冒著黑煙從天空扎到地上時(shí)，越南人民發(fā)出了勝利的呼喊。

女聲又說，古巴人民上街游行，說把古巴最好的糖送給中國人民品嘗。

1965年的白銀花村牧民們聽不大懂這些內(nèi)容，他們不知道越南在哪里，也不知道古巴和糖之間的關(guān)系，更不知道美國是干什么的，但是他們非常喜歡這兩位播音員的言說。他們使用蒙古語的標(biāo)準(zhǔn)音——察哈爾一帶的方言，流暢美妙，比寧布吹的笛子還要好聽，無論說什么內(nèi)容都讓人心生歡喜。

丹巴在臺(tái)上高舉著半導(dǎo)體播放十分鐘之后，關(guān)掉半導(dǎo)體, 向大家鞠了一躬，走下臺(tái)。然后琪琪格瑪走上臺(tái)說幕間休息，人們就開始休息了。

幕間休息的時(shí)候，演員休息了，牧民們根本不休息。他們圍著丹巴，請(qǐng)他把半導(dǎo)體拿出來接著展示，丹巴已經(jīng)用一塊粉色的枕巾把半導(dǎo)體包好放箱子里了。牧民要求這么強(qiáng)烈，他只好把半導(dǎo)體再拿出來。牧民看這個(gè)半導(dǎo)體是個(gè)四方形的盒子, 塑料盒子上方鑲嵌一把格尺，標(biāo)著各種數(shù)字。牧民們說：“可以把天線豎起來一下嗎？”

丹巴說：“可以。”

他把天線拉直，旋轉(zhuǎn)。牧民躲閃，他們以為這個(gè)天線會(huì)帶來火光閃電。牧民問：“可以讓中央的朋友跟我們說會(huì)兒話嗎？”

丹巴說：“中央的朋友休息了，半導(dǎo)體也要休息一下，否則電池沒電了。”

“中央的朋友現(xiàn)在坐在電池里面嗎？”

丹巴說：“電池和中央的朋友是兩回事。電池是一個(gè)圓圓的紅色的圓柱，它里邊儲(chǔ)存著直流電。中央的朋友在北京呢。”

一個(gè)年輕的牧民，壯著膽子反駁丹巴，說：“我們明明聽到他剛才在盒子里說話，這會(huì)兒怎么會(huì)到了北京呢？他肯定躲在這個(gè)盒子里，你讓他們出來和我們見個(gè)面嘛。”

丹巴說：“我沒騙你們，這是科學(xué)。科學(xué)是說不清楚的，除非你上過大學(xué)。我誠實(shí)地告訴你，中央的朋友確實(shí)在北京，他們待的地方叫中央人民廣播電臺(tái)，在北京西長(zhǎng)安街的路南，我到過那里的二樓，就是蒙古語播音組。而且一個(gè)男播音員和我是親戚，是我二爺爺?shù)膶O子，叫何其英歸。”

牧民問：“剛才在臺(tái)上說話的一男一女，他們?cè)谀睦铮俊?/p>

丹巴說：“這時(shí)候他們?cè)诒本谖艺f的那個(gè)地方，北京西長(zhǎng)安街中央人民廣播電臺(tái)二樓，他們正坐在桌邊的椅子上播音呢。”

牧民疑問：“那他們的聲音是怎么傳過來的？”

丹巴說：“他們的聲音是用科學(xué)傳過來的，傳的方法叫無線電。”

“是從電池里傳過來的嗎？”牧民問。

丹巴說：“電池是電池，中央人民廣播電臺(tái)是中央人民廣播電臺(tái)，這是兩回事。無線電是從空氣里傳過來的。”丹巴用手指畫一條弧線，然后把手指按在天線上，說：“是這樣傳過來的。”

“你剛才還說用科學(xué)傳過來的，怎么又成空氣傳過來的？”

丹巴嘆口氣，說：“唉。”

一位老年牧民問：“你這個(gè)半導(dǎo)體花了多少錢買到的？”

丹巴說：“這不是我買到的，這是中央發(fā)給我們?yōu)跆m牧騎的，專門為牧民朋友送來北京的聲音。”

牧民問：“中央就在北京西長(zhǎng)安街路南二樓里嗎？”

“咳，”丹巴說，“他們不是中央，是中央人民廣播電臺(tái)。”

年輕牧民說：“還是中央嘛。”

另一個(gè)牧民問：“你剛才說那個(gè)一男一女和你的親戚在中央人民廣播電臺(tái)二樓的房間里坐著，但是那些音樂是從哪里來的呢？是你親戚演奏的嗎？”

丹巴說：“音樂是另外一些人演奏的。”

牧民問：“他們是幾個(gè)人？”

丹巴抬起頭想了想說：“他們最少得二十多個(gè)人。”

牧民說：“二十多個(gè)人，加上剛才說話的一男一女，在你這個(gè)黑塑料盒子里就坐不下了。”

丹巴說：“這二十多個(gè)人也在北京，他們住在另外的院子里。他們的音樂聲是用——”這時(shí)候他繼續(xù)用手指從天空畫了條弧線，按到天線，“是從空氣里邊傳過來的。”

老牧民說：“從電池里傳出來的。”

丹巴說：“你這樣理解也可以的。”

老牧民說：“隨便你怎么說吧，我們就算相信你說得對(duì)，但是你可以再打開半導(dǎo)體讓我們聽一下嗎？”

丹巴想了想，說：“可以，但是這次只能聽五分鐘。”

他把半導(dǎo)體打開，選各地的電臺(tái)。有一個(gè)電臺(tái)是漢語播音，牧民們聽不懂。又選了一個(gè)臺(tái)，還是漢語播音，也聽不懂。這個(gè)時(shí)候有個(gè)英語臺(tái)播音。

寧布拍大腿：“丹巴，這個(gè)外國臺(tái)是不能聽的，如果是反動(dòng)話怎么辦？趕快挪開。”

他們趕快挪開，又找到了一個(gè)臺(tái)，這個(gè)臺(tái)播放音樂，一首笛子的樂曲。

牧民說：“這不就是寧布剛才吹奏的樂曲嗎？”

寧布說：“這不是我吹奏的樂曲，我沒有他吹得好。”

牧民說：“你太謙虛了。你吹奏的樂曲進(jìn)這個(gè)半導(dǎo)體里來了，已經(jīng)傳到了外地。”

寧布說：“咱們國家吹笛子的人很多，好多人比我吹得好, 這是別人吹的。”

牧民說：“不可能，這就是你吹的，你吹得很好。”

就這樣說來說去，天已經(jīng)黑了，星星也出來了。

琪琪格瑪走到臺(tái)前說：“親愛的牧民朋友們，現(xiàn)在開始放幻燈。”

兩個(gè)烏蘭牧騎的人上臺(tái)把一塊白布用別針別在紅綢布上。寧布在臺(tái)下把幻燈機(jī)擺放在桌子上。鐵木耳緊張得心快跳出了喉嚨，他看到寧布把他畫的幻燈玻璃片一片一片放在桌子上，拿起一片插進(jìn)機(jī)器里，然后用強(qiáng)光手電從后面照。

“嘩——”，白布上出現(xiàn)了一個(gè)這樣的畫面：一條紅線上面畫一個(gè)紅半圓，半圓四周有眾多紅短線。

寧布說：“這是太陽，它從東方出來了，照亮了大地，新的一天開始了。”

鐵木耳情不自禁地鼓起掌來，他沒想到自己畫的畫可以放那么大。

寧布把第二個(gè)幻燈片插進(jìn)去，強(qiáng)光手電照射。人們看不出銀幕上是什么東西，好像是幾個(gè)桌子，腿朝上放在一起。

寧布解說：“這是桌子，腿朝上放在了一起。”

鐵木耳大聲說：“不是桌子，這是馬群，你把幻燈片放倒了。”

寧布說：“對(duì)不起，對(duì)不起。”他把幻燈片抽出來，顛倒插進(jìn)去。這回馬群腿朝下了，三匹馬往前跑。

鐵木耳跟寧布說：“我跟你說過的，這是那達(dá)慕大會(huì)的賽馬。”

寧布解說：“看哪，這是那達(dá)慕大會(huì)的賽馬比賽，比賽多么激烈！這三匹馬跑得最快，跑到了前面，就要得獎(jiǎng)了。”

牧民們沒有反應(yīng)，他們覺得這三匹馬畫得有點(diǎn)像木頭馬。每匹馬四條腿，三匹馬十二條腿，互相交錯(cuò)在一起，好像是一座長(zhǎng)出了很多腿的橋梁，上面飄著三個(gè)馬的頭，這些頭遠(yuǎn)看又有點(diǎn)像狼的頭。

寧布開始放第三個(gè)片子。他仔細(xì)看，看不太清楚。

寧布說：“這是一座山，一座敖包高高地聳立在草原上。”

鐵木耳說：“你說得不對(duì)，這是兩個(gè)摔跤手在摔跤。”

牧民們哄堂大笑，鐵木耳的眼淚真的流下來了，他咬住自己的嘴唇不讓自己哭出聲來。

寧布說：“這個(gè)看上去有點(diǎn)像敖包似的圖畫，實(shí)際是兩個(gè)摔跤手摔跤。他們手臂搭在一起，僵持的時(shí)間很長(zhǎng)，像敖包一樣巍然聳立。”

第四個(gè)片子放上去之后什么圖案也沒有，只有一個(gè)大拇指和其他手指的指紋。顯然寧布拿這個(gè)幻燈片的時(shí)候，手出汗, 不小心把自己的指紋按在上邊，把圖案給弄花了。

過了好多年之后，鐵木耳才知道畫幻燈的墨水里要摻上膠。不光要有膠，畫好了之后還要在上面刷一層清漆。這樣人手觸摸也不會(huì)模糊圖案，遇到水也不會(huì)融化。

牧民在臺(tái)下看到這個(gè)帶指紋的畫面，說：“這是什么？”

寧布說：“這是下雪的時(shí)候，熊走路留下的腳印。”

鐵木耳說：“你瞎說。”他放聲大哭，沖到村部屋里，趴在桌子上哭起來。

他趴在桌子上哭著哭著睡著了，他不知道演出什么時(shí)間結(jié)束，只記得爸爸拍他的肩膀，領(lǐng)他到里屋去睡覺了。他跟誰都沒說話，海蘭花、金桃和巴根憐憫地看著他，都沒說話。

寧布叔叔走過來說：“鐵木耳，對(duì)不起，我把你的幻燈片給毀掉了，而且有一張放倒了。這些錯(cuò)誤是我造成的，你的圖畫畫得很好，請(qǐng)你原諒我的錯(cuò)誤。牧民們很喜歡你畫的幻燈片， 他們喜歡那張帶太陽的幻燈片，也喜歡三匹馬奔跑和兩個(gè)摔跤手一起摔跤的畫片，你很了不起！鐵木耳。”

鐵木耳感覺自己的心底凍了一層冰，這些好聽的話他一句也沒聽進(jìn)去，甚至連頭都沒有點(diǎn)一下。他覺得生活里有各種各樣的變數(shù)，有些突如其來的事情你想躲都躲不掉。

鐵木耳以為，他畫幻燈片給牧民們觀看，是他長(zhǎng)這么大所做的最偉大的事情。沒想到他失敗了，而且敗得很可笑。鐵木耳明白一個(gè)道理，不管做什么事情，美好的愿望和實(shí)際的效果是兩碼事。做什么事，先要做好失敗的準(zhǔn)備，但失敗從來都不白白失敗。后來鐵木耳畫得很好，變成他們旗里的畫家。

... ...

（全文見《草原》2021年第7期）

鮑爾吉·原野，作家，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人。出版散文集、短篇小說集70多部。作品獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等。作品收入大、中、小學(xué)語文課本。遼寧省作家協(xié)會(huì)副主席，赤峰學(xué)院文學(xué)院特聘教授。