點燈 葉梅 作

前日，在北京琉璃廠西側的榮寶齋，觀看了“文學入畫三人行——魯光、王濤、楊明義畫展”。連續幾天欲下又未下透的大暴雨，使得天氣潮悶，但魯光三人的“文學入畫”讓人耳目一新，頓感一陣清涼。在魯光這三位看來，文學入畫，無論花鳥、人物、山水，實則畫人，及人性、人生，“畫感情、理念、信仰，使繪畫有內涵，接地氣，接人氣，有生命”。觀畫時，不由得讓我聯想到自去年春天以來，我在撰寫泰山出版社之約的《梅花傳》時，讀到明代畫家劉世儒等人的畫作及故事。

劉世儒，又稱劉雪湖，為明代山陰（今紹興）人，畫梅高手。他所做的《劉雪湖梅譜》，內有“一枝春信”、“數點天心”、“斗柄初升”等梅花譜版畫24幅，雕鐫精美，為明萬歷年間流行于世的著名版畫。如今讀到這套梅譜，讓人如嚼巧工釀造之梅果，回味無窮。一幅幅穿越時代，仍然是活脫脫的千姿百態，峭然風骨呼之欲出。不同于北宋梅譜的是，畫譜上雖然也只是一兩枝梅花，但枝俏而不孤，多是繁花綻放，端莊而自有品格。

梅花之美不在花艷，而在梅格。十分理會的劉雪湖，畫出的正是一種梅花氣質。而恰能看出劉雪湖畫中深意的，則是為這套梅譜作序的同時代人王思任，《梅譜序》讓人如尋至幽徑，探入梅花之世界，領略到一種深刻的人生感悟。

“天下有必傳之心，無必傳之人，何也？心可以八萬世，而人必不肯出百年。試擺列一世之人摘看一世之心，卑者逐無涯，高者命不朽。至百年之外，其人與心，俱血俱土也。有熒然一點如火之傳薪者，無幾也。”王思任在這《梅譜序》里說到，人活不過百年，世上沒有長久留存的人，但卻必定有可流傳萬代的精神；無數人和事都將化為塵土，但仍會有薪火點點代代相傳。

劉雪湖力主“畫梅以韻格勝”，他為畫出梅花的神韻，自年輕時便背著書箱長途跋涉，四處游學，走遍名山幽壑，不知老之將至。最初他是仿照王冕畫梅的筆法，而多年行走研習，他對山野之間的梅花出神入化，后來則完全順從心境，自由發揮。傳說他每在一個地方畫梅之后，一連多少天，那四周的梅香都會悠然長存。王思任對他的格外稱道在于，所謂韻味在歌聲停歇后還會留在人的心里，格調在布控棋局前已具備，那些擅長唱歌下棋的人都懂這一點，卻未必說得明白，更未必能表達，但劉雪湖畫梅卻深得其味，并通過筆下的繪畫淋漓盡致地表達出來，這正是他的獨到之處。

王思任的判斷沒錯，劉雪湖畫的《梅譜》在明末共刊刻了四次，都先后被人一搶而空。后來，雪湖因家境貧窮無力再行刊刻，同為山陰人，曾經為官的王思任偶爾回到家鄉，見劉雪湖這人鶴發鮐背，兩眼炯炯有神，深以為奇，又驚喜地看到雪湖的舊稿，便動心出資為他再行刊刻，并欣然為此作序。“人共謂雪湖得梅之趣，而吾獨謂鴦湖得梅之苦。人徒欲傳雪湖之畫，而吾獨欲傳雪湖之心，倘從此有如其歌弈之悟以至心而心傳焉是《梅譜》乃導師也”（《梅譜序》）。

他的本意說得明白，人們都從劉雪湖的畫里看出梅的形趣，但他卻認為雪湖更要緊的是體悟到了梅的苦心；人們只想流傳雪湖的畫，而他王思任卻獨想傳雪湖之梅花精神。

王思任與這梅譜傲骨心有靈犀。他生于明末，年輕時曾任縣令，后升任南京工部主事等官職，曾備兵九江。清兵入關后，南京建立弘光小朝廷，終日酒色歌舞，不思報仇雪恥，后南京淪陷，清兵進逼杭州，馬士英等擁兵聲言護太后，欲渡江入紹興。王思任則憤然上書太后，痛數馬士英之罪，請斬之。又以《讓馬瑤草》致書馬士英，責其酒色逢君，拒其入越地，其中“吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之地”一語，傳為千古名句。

隆武二年（1646年），六月，紹興城破，清軍巡按御史仰慕王思任之學問風骨，上門邀其合作，王思任在門上大書“不降”二字，并呼道：“社稷留還我，頭顱擲與君。”后索性避入望秦山鳳林依祖墓搭草舍而居，清軍一再逼降，王思任手札一封，稱要保全身體以歸父母，并為長子王槐起書信一封，述自己的亂世之志，終絕食數天而死。

王思任在為劉雪湖梅譜寫序之時，雖還未曾預料到命運之究竟，但心中已積滿憤懣和擔憂，因而慨嘆“卑者逐無涯，高者命不朽”。魯迅曾在雜文《女吊》的開篇中寫道：“大概是明末的王思任說的罷：‘會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！’這對于我們紹興人很有光彩，我也很喜歡聽到，或引用這兩句話。但其實，是并不的確的; 這地方，無論為那一樣都可以用。”

魯迅也很喜歡并常引用這句話，并認為“這地方，無論那一樣都可以用”。要照現在的理解，也就是可以開掘利用的傳統文化，在紹興，在中國，還有無數。

這部由明代王思任作序的《雪湖梅譜》傳至今日，其間經過無數次刊印，并有無數人加以后序，但均為王思任之心思得以延伸。從劉雪湖到王思任，再到魯迅，都自有一股硬朗的骨氣。這一點薪火，何止百年。

觀魯光三人“文學入畫”時，讀到筆力蒼勁的“中國牛”一畫，雙牛一立一臥，題款“站著是條漢，臥倒是座山”；又有蠟燭成陣，火苗點點一畫，謂之“生命”，如此等等，恰與我前之所寫雪湖精神多有意趣相通之處，不得不感慨中華民族文化之淵源深厚，常在無盡的潛移默化之中。寫罷《梅花傳》，讀得許多畫梅之作，我也頗有心得，近日畫成《點燈》與《初心不改，出污泥而不染》兩幅習作，只為表達對風骨錚錚的先輩們由衷的敬意。

《點燈》一畫中錄有鄂西鄉寨間流傳多年的一首民謠，幾乎我從兒時起就已入耳，有聲有色，讓人記憶猶新。那婆婆的一番叮嚀樸素感人，恰也是民間的一盞燈火，熒然至今：

睡到半夜深，門口在過兵，

婆婆坐起來，豎起耳朵聽，

不要茶水喝，又不喊百姓，

只聽腳步響，沒有人做聲。

你們不要怕，這是賀龍軍，

媳婦你起來，門口點個燈，

照在大路上，同志好行軍。