人往前走，河往遠方。

人有人的一生，河有河的一生。人的一生為“人生”，河的一生為“河生”。我們經常歌頌人生，反思人生，奮斗人生，我們卻很少去關注河生，以致“河生”兩個字從我們的語言中跳出來，竟是那么干澀和生硬。

于是，我就想記錄一條河的河生。

作家路遙在他的中篇小說《人生》中是這樣開篇的：

“農歷六月初十，一個陰云密布的夜晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來……只聽見那低沉的、連續不斷的嗡嗡聲從遠方的天空傳來，帶給人一種恐怖的信息——一場大雨就要到來了。

這時候，高家村高玉德當民辦教師的獨生兒子高加林，正光著上身，從村前的小河里蹚水過來，幾乎是跑著向自己家里走去……”

我很想路遙式地記錄我們的河生，可是我們的河一直流淌在故鄉的土地上，從山林流向村莊，從村莊流向學校，從學校流向鄉場，從鄉場流向城鎮，從城鎮流向長江邊的城市，然后從長江流向大海……

我該截取哪一段來記錄啊？

我們的河叫浦里河，這是他在縣志和家鄉地圖上的名字，估計在更高層次的志書和地圖上很難找到他的名字，就像我那平凡的家鄉和我那平凡的鄉親。

盛世修譜。欣逢盛世的人們如今很愛做的一件事情，就是給自己的家族修一部族譜、家譜，以求陳列存史，以鑒來人。

從老輩人那里問河，河從哪里來？河往哪里去？河的子孫在哪里？

問完這些問題自己就臉紅了，因為這些問題浦里河早就寫在大地之上，就像我們的祖先把歷史寫在湖廣通往四川的遷徙路上，寫在古柏參天、荒草萋萋的黃土堆上，寫在青苔斑駁的殘碑上、香火冷清的祠堂牌位上。只不過我們的河寫得很清，我們的祖先寫得很神，很需要后人去推理去印證。

然而，在浦里河的源頭問題上，還是有些支支吾吾的問題。

問書。翻閱《萬縣縣志》中的《江河篇》，上面記錄著：浦里河源于梁平縣城東鄉雨先山，長江二級支流，110公里長，流域面積1180平方公里。

沒有更多的話。

問河。在老輩人那里，浦里河發源于蛤蟆石山腳一處暗河，從暗河那里流到我的村莊，這一段河叫天緣河，暗河從哪里來？暗河有多遠？暗河會不會就是浦里河在大地母親腹中十月懷胎的那段河？

是相信縣志的記錄還是民間的記憶？

關于河最貼切的比喻就是，河是長在大地上的樹，誰也想不出比這更妥帖的比喻。順著這個比喻的思路，浦里河擁有181條支流，也就是說這株躺在大地上的大樹有181根茂盛的枝丫，每一根枝丫的盡頭都應該是浦里河的源頭。就算要選取最長的枝丫作為河樹的源頭，是蛤蟆石山還是雨先山？不知道記錄縣志的人有沒有問河，有沒有問水文專家。但我敢肯定地說，寫縣志的人沒有到過蛤蟆石山，因為那里山高林密，峽深灘險，更何況還有那條不知從何方潛流而來的暗河……

不是否定典籍，只是為河流而表達。

縣志記錄雨先山，老輩人流傳天緣河，天地之緣，天地之水，天地之河。最早的神話或傳說，都是在驚濤駭浪中泡過的，閃爍著智慧、博大以及敬畏，比如諾亞方舟，比如盤古開天。水走人也走。水清人也清。水濁人也濁。天緣河敲響了浦里河的第一個音符，留下了浦里河的第一步腳步。同著一條河出生，跟著一條河走向苦難輝煌的人生，源遠流長。

請原諒，我的家鄉在天緣河。

同著所有的大江大河一樣，河生最茂盛的那一段才是大家共同認知的名字，其實之前的每一段河流都有每一段河流的名字。

浦里河古名曰墊水，曰濁水，曰北集渠。《寰宇記》中有一段關于浦里河的記載：新浦縣墊水源自縣高梁山。記錄縣志的人說浦里河源自梁山，大約的根據就在這里。看來，古時最早記河的人一樣沒有到過我的家鄉天緣河。

從這個角度上看，一片土地養一個文人非常有必要，至少有一個這片土地的發言人。

浦里河擁有今天的河名是清代以后，因為流域屬清代建制中的浦里，故名浦里河。這一點很像我的奶奶，在娘家奶奶名何習珍，嫁到文家，奶奶就沒有正式的名字，大家叫她文何氏。

我突然理解了我們把河稱為母親河的原因。

千枝萬葉的浦里河河生，閱歷和感悟讓我不能全景式地去記錄河生的所有枝丫，關于浦里河的河生，我只能從天緣河開始。浦里河的河生從天緣河出發，我的人生也從天緣河出發，忽略那些關于母親河的盈眶情感，浦里河和我們一樣都是天地的子孫，一塊兒出生，一塊兒出發。我們一起走過盤龍河、青龍河、關龍河，在一處叫余家的地方與梁山下來的蓼葉河匯聚浦里河，百轉千回，再從浦里河往下流入云陽的小江，再從小江流入川東最大的城市萬州，最后走向河生的輝煌——長江。

天緣河，夢開始的地方。

更早的記憶屬于河流。

河流記著所有的事情。不信，你看河流。河流有一百種表情，激流是皺眉，緩涌是沉思，浪花是點贊，洪流是發怒。河流最靜的時候，像鏡子一樣亮，落下一根羽毛都會顯出紋路，就像早上剛剛醒來的嬰孩，對這個世界的萬物沒有好壞的分心，只有已知和未知的好奇，不停地流淌，不斷地探索，就想去沒有去過的地方。河流最怒的時候，扔下一方巨石也不會打斷他的咆哮。河流用鏡子照著，讓灘流盛著，喊魚蝦記著。有時也會搖動河床，甩出浪花在樹木上、巖石上、房梁上給你印著。有時也會曬曬太陽，飄在天空的云朵，掛在農人的汗珠，流進我們的血管。

爺爺出生的時候，和浦里河一道流向遠方。爸爸出生的時候，和浦里河一道流向遠方。我出生的時候，和浦里河一道流向遠方……浦里河的年紀是爺爺的年紀？是爸爸的年紀？是我的年紀？

河沒有年紀，河只有年代，一代代地流向遠方。

人在走，河在記，天在看。

再早的記憶屬于父母長兄。

我們所能記住的童年，最早的記憶是從“周歲抓鬮”開始：大人們在堂屋鋪一塊紅布，紅布正中放置一竹籃，籃里裝上毛筆、算盤、書和紅蛋。大人們引導我們爬向竹籃，看我們會拿起什么？拿筆寓意會寫一手好字，拿算盤寓意能說會算，拿書寓意日后會金榜題名。唯一不能拿的是紅蛋，如果我們拿起了紅蛋，這蛋會被大人們扔出堂屋，表示“快滾蛋”，然后再從剩下的三件物里再抓一次“鬮”。

——這就是大人們關于孩子未來人生的預測和暗示。聽說我抓到的是書，讓堂屋圍觀的人很是驚詫。等到我給我的孩子“周歲抓鬮”時，我才知道那紅蛋是根本無法讓孩子抓起的：一是蛋特別大，特別圓；二是蛋身上抹了層滑膩膩的茶油。除了拿不起的紅蛋，剩下的毛筆算盤書，拿啥都吉祥，這大約就是鄉村孩子不會輸在起跑線上的原因。

我無從知道天緣河學步的時候，有沒有過這樣的抓鬮，只知道在那方河水清清的村莊，我的乳名叫“六妹”，母親生了五個兒子，希望輪到我的時候是一個妹娃，圖一個嘴上的安慰。

從這個思路上看，“天緣河”應該是浦里河的乳名。

大人們把鐮刀交給我們割牛草、割豬草，大人們把磨盤水車交給天緣河榨菜油、榨桐油、磨米、磨面、磨豆腐。

大人們把牛繩羊繩交給我們放牛放羊，大人們把竹槽、木槽、水堰交給天緣河盛滿，滋潤莊稼和村莊。

天緣河，我們的伙伴，我們都是鄉村的孩子，鄉村的孩子早當家。

父母給了我一個名字，文猛，給了我一個書包，帶著我們順著天緣河走到那段叫盤龍河的地方。河在那里流出一盤龍的河態，那是鄉親們最看重的盤態，河龍一般盤著，自然盤出一道美麗的河灣，河灣存得住水，河灣存得住風，這是老人們最看重的風水。

學校的鐘聲自然就響徹在河邊。

是虎你得先趴著，是龍你得先盤著。文的姓，猛的名，絕不是驕傲的張揚。盤龍河，應該是浦里河的學名，當然也是我們共同的學名。記著盤龍河，心中就有無邊的清亮和冷靜。

翻開書，在老師“人口手、雷雨風”中，我們開始了人生最初的思量。

河水嘩啦啦，書聲陣陣香。

我不知道我們的浦里河最初的那滴水源自哪棵草葉、哪枚松針，只知道無數的水滴從草葉、從松針、從云朵中，此起彼伏地滴著，浸入花草樹木腳下的土地。一滴滴水珠團聚著，找到一條縫，流進蛤蟆山下的暗河。一抬頭看見太陽的時候，爭先恐后地走出暗河，走出萬年的沉寂，走到清清的天緣河，走到這書聲瑯瑯的盤龍河……就像我們從家屋走向學校，從牛背走向教室。

水滴匯成河流，我們匯成學校。

從一滴水開始我們人生的朝圣。

從一滴水開始一條河和我們生命的歷程。

教我們的老師是城里下來的知青，他們來自浦里河流入長江的那座叫萬州的城市。電燈、電話、鐘樓、汽車，對遠方的仰望，背井離鄉的夢想，讓我們的脖子幾乎扭傷，讓我們心跳開始加速。大學、電影院、圖書館，對遠方的夢想，讓我們徹夜無眠。

老師說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是順著浦里河，河流的盡頭就是我們的遠方；一條是翻過高高的蛤蟆石山，山的那邊就是我們的遠方。

大人們說，走出村莊，走向遠方，有兩條路：一條是當兵，一條是考學。

學校敲鐘的何大爺說，走出村莊，走向遠方有兩雙鞋，一雙是皮鞋，一雙是草鞋。皮鞋的路很長，草鞋的路很短。

老師的話很哲理，大人們的話很實用，大爺的話就在教室的黑板前面，那里擺著兩雙鞋：一雙是草鞋，一雙是皮鞋。

告別村莊，跟著盤龍河走向遠方，那是我們最大的夢想。

……

（全文載《北京文學》（精彩閱讀）2021年第7期）

創作談

跟著河流走遠方

文 猛

浦里河流過我的家鄉，浦里河并沒有從我的村莊流過。浦里河和我的村莊隔著一坡叫三百梯的高坡，隔著竹子槽、紙廠溝、大松林，因此，關于浦里河和我村莊的描述，應該是“浦里河從我們村邊流過”。

我出生在一個叫白蠟灣的山村，村子里有山，山不高，也算不上秀。村子沒有河，連一條能夠長流的小溪也沒有。山也許清，水卻不秀。

我向往一條河。

為了看河，我經常編出很多讓父母點頭的理由，大約這就是一個鄉村孩子關于文學創作的“童子功”。

坐在河邊，靜靜地看河。仰頭看天，連綿的群山擋住了我很多的想象。低頭看河，河總能給我遠方的向往，我知道河會走向大河大江大海。

對河的向往就像一枚種子在心中長大，走在大地之上。見到河，我就莫名地興奮、莫名地幸福，總會不能自已地奔向河流，看水聽水，隨波逐流，我的心中也長出一株河樹——

河樹的根還在浦里河。我一直想給流過家鄉的浦里河寫一些文字，古往今來寫河寫水的作家太多，那也是一道生生不息的文字的河流。

我不敢動筆，對于浦里河，我有著無盡的虧欠。

三年前一個槐花盛開的時節，故鄉邀請我回去。父母在，故鄉是春節的故鄉。父母走了，故鄉是清明節的故鄉。在不是春節不是清明節的日子讓一種邀請喊回故鄉，這是第一次，這是浦里河的呼喚嗎？

沿著浦里河逆流而上，走過我讀書的中學、小學，走過浦里河邊那些古橋、古鎮、古村，走過我放牛、割草的那些山灣溝坡坪，我突然發現，我是跟著一條河出發，跟著一條河長大，人往前走，河往遠方。

人有人的一生，河有河的一生，這是浦里河告訴我的，這是我要給浦里河訴說的。

生生之河，生生不息。

感謝《北京文學》給了我為一條河流訴說的機會。《生生之河》完成后，投給了好幾家文學刊物都杳無音信。在我已經相信雜志社那些公布出來的郵箱應該是擺設，我的文章沒有被打開閱讀的時候，鼓足勇氣寄給了《北京文學》。我在《北京文學》發表的第一篇散文《記著地名好回家》，也是在四處石沉大海之中寄給《北京文學》，讓編輯王虹艷老師看中而推出——最后就是今天喜出望外的結局。還是編輯王虹艷老師，還是很快發來終審留用的信息。這就是我們熱愛的《北京文學》的公正和大氣，他們不看作家的名氣看作品的文氣。聽圈內朋友說，主編楊曉升曾經在好幾次場合提到過我的作品，可是我至今沒有和楊主編通過電話，更不用說見面。浩如煙海的作者，讓一個著名的作家著名的主編記住，我好像明白了為什么《北京文學》成為作家最向往的高原。

跟著一條河流走向遠方，《北京文學》是遠方的大海。

文猛，真名文賢猛，中國作家協會會員、重慶市作家協會全委會委員、重慶市萬州區作家協會主席。1989年開始文學創作，已經在《北京文學》《人民日報》《散文》《四川文學》等報刊發表散文小說500多萬字，出版有《山梁上的琴聲》《遠方》《三峽報告》《陰陽鄉官》等多部著作，現于重慶三峽文創集團任職。