這是一本極具當下現實意義的少年成長小說，是一部凝聚作者心力和才華的厚重之作。小說中摹寫的成長不同于近20年校園青春小說對于青春期叛逆性格、性心理或者朦朧情愛的敘事，反而是將少年成長放置到家庭變故、師生關系和社會生活的多側面、多角度來考察。文本敘事情境深度融入現代城市場景，少年生活從校園向生存、命運敞開，主人公單如雙的成長是一個和命運正面遭遇的成長。小說從日常生活經驗進入對少年心性歷練的刻畫，從家庭變故的講述深入到人性維度的摹寫，以極其強烈的情感力度和精神力量講述了少年成長過程中生命的重量和愛的力量。

自上個世紀改革開放以來，近半個世紀的現代化進程中，中國人的觀念發生了質變，這種質變有物質和金錢對人性和人情之美的侵蝕，更有現代科技文明給人性和人情帶來的觀念性變革。我們身處傳統之中，因為合理的觀念性變革而舊邦維新，這部成長小說正是在這個維度有著令人驚喜的突破。當下講究孝道的傳統家庭和養出巨嬰和精致利己主義的現代家庭，二者都深陷于倫理和價值的糾結之中。這個文本對于中國現代少年成長和親子關系的重新思考和定位，無疑具有很強的現實針對性，所塑造的人物關系和倫理價值判斷也極富獨創性。這部少年小說闡釋了承載生命的重量是成長的本質，而愛是父母與孩子都必須努力學習的一種能力。這兩句時常被掛在嘴邊的話，如果真心誠意地實踐起來，卻是非常不容易的。對于現代人來說，要做到這兩點，需要父輩和子輩雙向的溝通和交流，且將這種溝通放置到社會人生和個體命運遭際的大背景中，這樣的成長才是具有精神和情感建構性的現代人的成長，當然也包含了少年的真正成長。

小說塑造了已經失蹤的老爸單一方幾乎完美的形象——理解體貼孩子，陪伴呵護成長。然而一如文本設置的空房子的意象，老爸是一個審美性的存在，對于現實中的少年而言，是支撐他的精神與情感力量的象征。文本從少年精神情感的角度進入文本敘事，卻能用一種全知視角來處理小說中人物之間的錯綜關系。小說寫少年單如雙的成長，其實寫了少年眼中的父母、師長、父母愛情和相生相殺的親子關系。單一方和兒子單如雙父子情深，單一方和老婆如娜伉儷情深，單一方和父母之間父慈子孝，而這些都是以單爸爸照顧和體貼別人為代價的。然而單如雙在失去爸爸之后，才開始慢慢了解到爸爸這種以他人為重心的為人處世的方式，并且在這個過程中日漸了解和理解了周圍的親人、同學和師友。正是對爸爸這種愛的能力的體悟和理解，單如雙從巨大的悲傷和恐懼中走出來，獲得一種新的倫理和價值判斷。恰恰因為單如雙開始關心、理解和試圖幫助周圍的人，他的成長在這一刻才真正開始。他接受生命的重量，在承載生命之重的過程中，實現了和媽媽、師長乃至命運某種程度的和解。個體命運遭遇帶來的厄運和悲痛也在這種人世的修煉中被化解，單如雙接受命運的安排卻能夠勇敢地生活下去。

不完美的成人和成人世界是一種現實存在，老媽如娜的形象一開始幾乎是反面的。在少年單如雙眼里，如娜是一個很難承擔教養責任的媽媽，甚至于作為一個妻子和兒媳，媽媽都完全作為被照顧的對象存在。在爸爸去世之后，母子之間的隔閡使得少年無法面對自己的媽媽。在充滿怨念和誤解的情緒中，少年單如雙沉浸在對爸爸的追憶和思念中，空房子里種種類似于超驗的情感體驗，讓少年迷惘無助，更讓少年開始思考關于自我以外的世界。隨著故事的展開，通過這個非典型媽媽的人生經歷，單如雙發現成人世界的更多真相：女性生產的艱難、抑郁癥的折磨、失眠癥的困擾、中年喪偶的絕望以及樣態復雜的親子關系等等。正是面對承載著父子情深記憶的空房子，單如雙日漸體悟了爸爸愛的能力，這種能力不僅僅是主觀上對于別人的好，而是真正能夠有同理心，理解他人，從而使得自己對于他人和世界的好心與善意成為成全彼此的方式。少年單如雙努力讓自己成為那個有愛的能力的人，最終憑借著愛的能力戰勝了爸爸失蹤帶來的恐懼和焦慮，和媽媽一起抗爭突如其來的厄運。

小說在新的時代語境中重新探討生命的重量和愛的能力。對于物質生活日漸豐裕的現實生存而言，饑餓、災荒、戰爭等盡管在某些地域依然存在，然而卻不再是大多數現代個體面對命運所要抗爭的主體。在這本小說中，物質生活的艱難困苦以及基于衣食住行的生活敘事都成為文本敘事的背景和場景，文本切入現代性城市進程必須面對的金錢、財產以及各類差異性社會樣態，讓少年單如雙在真實的現代語境中表達屬于他這個年齡段的獨特聲音。比如單爸爸公司經營中出現的危機折射出人性的多面和陰暗，不同類型家長呈現出的成人世界價值和倫理判斷的糾結和失衡，師生和親子關系在當下教育和考試制度下的扭曲和變形等等。然而，文本敘事的重心在于探討新的社會文化語境中個體到底是否還有愛的能力，以及更年輕的一代是否能夠承載不同質地的生命重量。因為各種傳統和現代的因襲，中國人的現代性成長一直充滿難以言喻的困惑、茫然和焦慮，現代中國人依然在不斷地自我完善與成長，中國現代性特征更應飽含著常態的富有建構性特質的城市生存經驗和精神情感表達。劉東的這本小說正是在這個層面上做出了非常可貴的創新和實踐。文本通過少年單如雙和同齡孩子們青春期的煩惱、情感和行為方式的敘述，摹寫了屬于新的現代城市生存體驗的青春生活，以及他們對于現代城市生存本質的審美體驗和感悟。一如小說中那些堆積在空房子里的秘密物品，帶著屬于個人性也屬于時代階段性的特點，這些私密物品來得那么多、那么鄭重其事，去的時候卻云煙般散去，了然無痕。或許這就是成長的獨特過程——盡管成長的重和輕是相對的，然而真正面對生命重量的人生體悟則是屬于人心之域的，屬于人心的重量和力量對于成長之旅的助力又是無法估量的。少年單如雙帶著空房子里愛的記憶，直面生命的重量，涵養愛的能力，在人生和命運面前保有對于自我、他者和世界互相成全的理念，在未來之旅中一定會向光而行。

劉東：一級作家，編劇，中國作家協會會員，大連市作協副主席，大連市文藝最高獎（終身成就獎）“金蘋果”獎獲得者，享受政府特殊津貼的專家。至今已發表各種體裁作品超過480萬字。著有長篇小說《鏡宮》等19部，小說集《轟然作響的記憶》等6部，長篇童話《稱心如意秤》等3部，傳記文學《莎士比亞》等。作品曾獲得第六屆全國優秀兒童文學獎、“夏衍杯”優秀電影劇本獎、中宣部電影頻道“百合杯”優秀兒童片獎、團中央“五個一工程”獎等數十項國家及省市級獎勵。多部作品被收錄于百余種重要文集中。擔任多部大型動畫片及影視劇的編劇工作。