一

隔著客廳玻璃門，他聽到兩個兒媳在說話，高的聲音講：“我昨天送貨回來，在公路上看到了，煙很大！”低的聲音問：“燒死人了嗎？”高的聲音答：“這我就不知了——”閉著眼他也能想象阿華說話的表情。她消息靈通，總是能把聽來的小道傳聞講得傳神，仿佛自己也親歷了一般。阿潔只是應和，溫聲細語的。紅木茶幾上擺了一盤櫻桃，阿華斜倚沙發，阿潔坐在扶手椅上，身子朝前傾，伸手捏起一顆櫻桃。

他在樓梯口立了一陣。耳鳴又犯了，耳道像灌滿了水，客廳的說話聲聽起來嚶嗡一片響。他大口吞咽、呼吸，但不管用。這是年輕時跟人打架留下的后遺癥。問過好幾個醫生，得到的結果都是，耳膜沒破，免擔心。可是耳鳴的毛病一直未見好。現在時不時就會聽見回音，一陣疊過一陣，如同有人手持利器狠狠地刮擦鐵皮。

過了許久，那股潮水慢慢退去。他邁進客廳，阿華、阿潔的說話聲停了。她倆同時和公公打了招呼。

他從喉嚨底部發出一聲“嗯”，拖過一張塑料椅，坐了下來。

阿華靠坐在紅木沙發上，挺著個大肚子。懷孕后，她的臉浮腫，眼袋凸顯，肚子圓得像只皮球。阿潔看那樣子也快了。他至今都很自豪，在同一年給兩個兒子擺了喜酒，創下的紀錄在鄉里無人能及。兩個新婦前后腳嫁進門，家中逐漸熱鬧。很快，他就要當阿公了。

他的目光緩緩掃過她們身上。股骨的部位酸脹得很，他側了側身，挪了個舒服的姿勢。

窗外日頭照進來，客廳墻上瓷磚映著倒影。這次，音樂的轟鳴涌了過來。昨夜酒局上，他靠在沙發上睡過去兩次，醒來時抓住陪酒女的手。她化了濃妝，年紀足可當他女兒，說話時假睫毛撲閃撲閃。他們臉貼著臉，低聲說話。他時不時抬眼盯著對面手握話筒、臉漲成豬肝色的老頭，揣摩剛簽下的那紙合同是不是吃虧了。而她咯咯笑，下巴肉嘟嘟，假睫毛快掉下來了。酒酣耳熱之際，他突然說起一樁事來：鄉里有個開鋼筋鋪的老板，工廠挨著馬路邊。老板讓老父親夜里睡在工廠的鐵皮棚，以防有人盜鋼筋。那段路坡度很大，空氣對流強。冷月降溫，大風刮了一宿。隔天巡工廠，老板發現老人家凍死在了鐵架床上，渾身硬邦邦的，像條咸魚干。從此以后，他再也不敢跟人吹噓蓋別墅花了五百萬元。

故事說完，他看了陪酒女一眼。她臉上掠過一陣驚訝，接著捏起酒杯，灌了一口。

他自討沒趣，將她的肩頭摟過來，另一只手沿著大腿往上，摸進了裙底。

散場時他獨自走出包房。酒喝得有點多，頭犯暈，胃酸一陣陣地往喉嚨頭涌。包房通往樓梯的路不長，他像是踏進坑坑洼洼的戰壕，不斷抬腳，側身，落腳。之后，他狠狠跌了一跤，巨大的疼痛登時將他攫住。頭頂燈光炫目，他癱坐著喘氣，額頭滲出碩大的汗珠。緩了很久，他扶住樓梯爬起來。走廊空蕩蕩的，他們都去了酒店。手機鈴聲一遍遍地響，他摸出來湊到眼前，話還沒說，手機電量耗盡，自動關機了。

阿華還在說著昨日的火災，嘴巴像機關槍一樣沒停歇。那是鎮上一家塑料玩具廠，起火處據說是庫房，囤積的貨物用防塵布罩著，火燒了個把鐘頭才撲滅。兩天前，保潔公司的清潔工在廠內收垃圾，有人懷疑工人丟失的錢包是他順走的，雙方差些打起來。清潔工打電話給他，他聞信過去調解，要廠里調監控。盯了半天，也沒看出什么動靜。負責那片區域的清潔工是個矮胖的河南人，監控證明清潔工是被冤枉的，走的時候，他罵罵咧咧，朝地上吐了口濃痰，身子晃來晃去，像只瘸腳鴨子。

他站在玩具廠的水泥埕上，看著清潔工離去。機器吭哧吭哧，他感到心臟被舂來舂去。站了沒多久，他就像個因不滿廚師手藝而憤怒離席的食客，行出了大門。隔日，玩具廠就起了火。大火燒得蹊蹺。他想到清潔工那憤怒的表情，眼底灼灼作痛，好像火燒到了胸口。起火的地方不會是庫房。地方上的老板，個個會耍花樣——廠里有保險，眼下這樣的時節，天干物燥，隨便一把火便能燒起來，只要撲得及時，還能撈上一筆賠償。他望著窗外的天空，想象消防車鳴著警笛，從國道另一頭疾馳來，圍觀者讓開一條通道，消防員沖下，架起水槍，速戰速決，如同完成一次編排已久的演練。

這些操作他再熟悉不過了。剛起家的年月，為了租占一塊工地，他沒少花心思。請人吃飯、洗浴，上酒店泡一晚夜總會，白蘭地、人頭馬，紅的、白的，喝了吐，吐了喝……只要酒喝得夠多，玩得夠盡興，就能摟住對方，額頭抵著額頭稱兄道弟。現在他雙腳踩著的地方正是當年的工廠。這里背靠國道，挨著鎮政府，往前是一口大池塘，坐南朝北，視野開闊。懂風水的人都說此地聚財，是塊好地方。當年他的目標很明確，先把地承租下來，生意做大了再將租的地收入囊中。他有個隱蔽的愿望，要起鎮上最高的樓，每次從水利渠邊經過，那棟六層高、貼著馬賽克瓷磚的別墅總會引起他的注意。他停下來，抽支煙，細細觀賞。日頭照在瓷磚上，亮晶晶，白晃晃，像嵌著奪目的寶鉆。有那么一瞬間，他的雙腳自行離地，沿樓梯行至頂樓，風吹得他的的確良襯衫獵獵作響，遠處的老厝區和近處的新洋房盡收眼底。

他的房子早已取代那棟陳年別墅，成為鎮上唯一裝了電梯的民宅。樓有八層高，從遠處看很像一座灰色水泥塔。施工隊見過他請人設計的圖紙，指出房子格局不科學，譬如缺少獨立陽臺，也沒有留出足夠空間用來掛空調外機等。他并不在意，自己的房子，想怎么起就怎么起。鄉里人議論，把好好的風水給毀了。被詬病得最多的還是布局，從外面望不到陽臺，四處密封，有人打趣說，像一口只進不出的棺材。入宅祭神那天，他親自點燃鞭炮，厝邊頭尾出來圍觀，妻兒站在一旁。他望著鞭炮噼啪作響，紅色紙屑揚起落下，想起當年許下的心愿，鼻頭發酸，冒出熱淚。

工廠起初為平房，鐵皮屋頂，里邊是做工的地方，外面是寬大的水泥埕，被磚頭圍墻圈起來。工廠主要承接木工和鋁合金門窗的活。開始時他招了三個工人：一個從哈爾濱來南方打工的、一個鄰近的饒平人、一個本地人。三個工人里，哈爾濱人跟他時間最長。當年哈爾濱人下崗了，搭火車南下，一路打零工，先到北京，再去河南，接著繞道江西，落腳在這個省尾國角的小鎮上。饒平人負責木工活，本地人則跟哈爾濱人搭手做鋁合金。那個年頭，政策寬松，經濟跟著好轉，鄉里人紛紛做起了生意。一夜之間，似乎個個鼓起了腰包，新厝區就是那時候起來的。他預感到，掙錢的好時機到了，便也動起了心思。起初他囿于資金短缺，拉不起建筑隊，只好求其次，先搞裝修。鄉里人起新厝入宅，除了循例購置厚實锃亮的紅木家私外，剩余的吊頂、水電和門窗等，他的團隊都能包辦。這是穩賺不賠的生意。

真正讓他發家的，還是那些鋁合金窗。鋁合金輕便、牢固，成本不高，是那個年代的時尚。他的工隊從購置材料到制作組裝，一條龍服務，加上價格公道，鄉里起新厝的都來找他。生意最忙時，工隊一天要轉四五家。材料用三輪車拉過去，后來三輪車不夠用，他索性搞了輛二手的五菱皮卡。鋁合金窗做好后，他給厝主散煙，游說他們在窗外焊上不銹鋼防盜欄。鄉里治安不好，小偷小摸、入室盜竊的都有，該防的還是要防。工人們于是又掌握了一項電焊的技能，焊接時手舉面罩，火星閃閃噴濺，煞是奪目。

一晃二十余年，他的工人流水一樣換過一批又一批，只有哈爾濱人牢固得像根柱子。每次他到外地談生意，哈爾濱人都會跟上。有哈爾濱人在，他覺得安心。頭幾回去夜總會，哈爾濱人坐在一角，看老板們唱歌嬉耍，連陪酒女的手也不敢摸。后來這種場合去得多，他的膽子漸漸大了起來，幾杯洋酒落了肚，耍起來比誰都瘋。

他想起初次見面的時候，哈爾濱人拖著一只沾滿了灰塵和油污的旅行袋，幾綹劉海貼在額頭上，從頭到腳躥出一股酸臭味。他嘻嘻笑著，問，老板包吃住嗎？一個月多少工資？從那刻起，他就知道，此人身上有股不服輸的勁頭，是干事業的好幫手。哈爾濱人年紀大了以后，鬢角花白，啤酒肚也日漸隆起。哈爾濱人現在是工隊監工，平時除了工作，最大的愛好是去海釣。海釣是個費時費力的愛好，一出海往往都是一整天。哈爾濱人從老板手里買下那輛舊雅閣車，閑暇時呼朋喚友，開車去海邊。常去的地方是饒平的三百門和柘林，租附近漁民的舢板出海，釣上來的海魚（什么金鯧啦，黃立啦，春只啦），扔給店家。現殺現做，肉質鮮美，配上幾盅白酒，簡直快意人生。

他陪哈爾濱人去過一次，上了舢板暈船，感到眼前天旋地轉，船剛開，他就讓船家掉頭，上岸歇息了。哈爾濱人笑話他，上床倒可以，上船你不行。哈爾濱人的潮汕話講得和本地人無異，不過該用諧音時，他還是蹦出了東北腔。他坐在岸邊歇息，覺得大海起伏無定，還是地上叫人安心。

凌晨那個電話就是哈爾濱人打來的，今早醒了酒他才撥回去。響過幾遍，無人接聽。他把電話撥去哈爾濱人家。哈爾濱人的老婆哭哭啼啼說，這個死人一夜未歸，不知是不是又出海了。他張嘴說了些什么，電話那頭絮絮叨叨，他不耐煩，掛了電話。

墻上的電子時鐘嘀嘀嘀報時，他頓覺眼皮沉重，連著打了幾個哈欠。

······未完待續

（節選自《小說月報》2021年7期）

林培源，1987年生，廣東澄海人，青年作家，清華大學文學博士。出版有《小鎮生活指南》《神童與錄音機》等作品。曾獲第二屆《鐘山》之星年度青年佳作獎等獎項，《小鎮生活指南》獲評《亞洲周刊》2020年度“十大中文小說”。