路特別多，方向卻不明了

“有用”概念基于人的生物性生存，即基本生存需求。人類在漫長的演化過程中，大多數時候，只關注那些與基本生存有關系的事物，因為那些是最直接的、明顯的和有用的。很早就有哲學家指出——人與動物既有相同之處，又有區別之地。普通人不會在乎這些區別，而君子則會強調，并保持這些區別——人不僅要生存，還要思考自己的生存，這是人與生俱來的反思意識和能力。

通俗地講，我們不僅要做事，還要思考“應該如何做事”，這是一個人內在的精神結構。但是，沒有遇到問題的時候，我們不會特別明確反思自己的生活。在生活中確實遇到問題了，通常我們也只是就事論事地把問題解決。而當現存的求解方式不足以回答我們的困惑、焦慮、不滿時，我們就進入到哲學思考的階段。“無用”的問題，這時卻變成重要的了，因為人的生活需要這樣的意義感。

現代社會由理性“塑造”，而理性是生而有之的。但是，理性化的現象，在歷史上造成了兩個重要變化：其一，那些看不見摸不著的、超越于經驗的存在，不再是人類寄托生命意義的默認選項。我們生活的意義感，曾經依靠自然、天道等客觀標準，但它們在今天不再是一個普遍可行的選項。其二，理性化的趨勢，使得追求效率、分工成為必然。

我們生活在一個局部當中。也是因為如此，理性并不是一個全面的理性，它僅僅是工具理性。針對確定的目標，計算成本和收益，找到最優化的手段——這是我們所說的工具理性。目標本身也需要理性來思考和論證，價值判斷要有標準，要有參照，而參照是由傳統的、高于我們的存在提供的。

當傳統不再理所當然時，我們不僅要做價值判斷，還要確立一個價值參照、價值標準，這是極大的困難。在古代，生活的方向是給定的，路非常少，但方向很明確。現在，路特別多，方向卻不明了。于是，現代人陷入一種矛盾的困境：一方面，選項很多，自由也很多，束縛性很少。另一方面，要達成這些自由，能力卻是有限的。你難以判斷自己所做選擇的好壞對錯。判斷的負擔往往還得由自己承擔。

尋找自我

回答“我是誰”這個問題的困難之處，不在于你聽從了別人，而忘掉了自己；而在于僅靠自己，是找不到自己的。《自我的本質》一書提過一個關于“我是誰”的說法：你并不是你以為的自己，也不是別人眼中的自己，而是“你以為別人眼中的自己”。“自我”的構成，是自己的主觀想法和你想象的別人對你的想法的綜合產物。

人并不是只有表層的“自我”和真實的“自我”。我們非常“豐富”：

第一，在歷史性上，人是一個時間的存在。我們有過童年、青年，發展到現在，有不同的樣貌和狀態。在我們的成長中發生過的一些事件，可能具有強大的沖擊力，改變了我們生活原有的模式，讓生活不再在原來的延長線上發展，而是有一些裂痕或者改變，需要我們重新調整，甚至重建“自我”。每個人都是經過這樣的事件成長起來的，并不是一個連續的“自我”，我們要把它整合起來。

第二，在每個時刻，人有不同面向。我們每個人在做不同事情的時候，不同的欲望發生沖撞，最后做出選擇。每個人在年輕的時候都會經歷“理想主義澎湃的夜晚”和“現實主義覺醒的清晨”。我們經常對荒度剛過去的兩個小時而后悔，覺得應該怎樣做才更好。

在各種關于“自我”的理論中，比較吸引人的是“敘事性的‘自我’”，你能講出一個關于自己的相對完整的故事。如果你忠實于自己，了解自己，你就能把自己的故事講清楚。那些千變萬化的過去，仍然是你的一部分。你的故事是可以重新編輯修改的。在某個時刻，有一段“素材”被廢棄了。但后來某個時刻，你會覺得這段素材很好，就把它重新拿來編輯。

人是有自主性的，否則我們就是“決定論”式的人。人的努力也是可為的，并且努力需要觀念來指引。有一位音樂老師，曾在清華大學做音樂通識教育，一兩年就離開了。后來，他在北京郊區過極簡的生活，每周教一兩次鋼琴課。他覺得把鋼琴彈好，生活可以很簡單。這樣看似極端的生活，他居然存活下來了。這給我們一個啟示：即使在現在結構性的壓力下，在世界規則如此繁復的情況下，仍然有人可以踐行不同的、另類的生活方式。

對話——哲學的現實意義

很多時候，我們都會面臨各種選擇，例如選擇會計學的碩博連讀，還是更喜愛的哲學？你想成為什么，其實有很多束縛。哲學家薩特提出了自由選擇和積極行動的觀點，他認為：人就是自由本身，人必須做出選擇，去行動，并且絕對地承擔行動的后果。

我曾在介紹《西方現代思想講義》時說：你可以放棄，但要在做出選擇時，建立一種對自己的支撐力，特別是在這個選擇有悖于主流觀點評價時。沒有正確無誤的標準，這個標準必須是你建立的，也由你來判斷，你有絕對的自由來判斷這事是不是好的。只是，這樣選擇的負擔往往非常大。同時，你的標準判斷受到了社會的影響，但這不意味著社會決定了你，因為社會從來不是同質化的鐵板一塊。

當你說“我認為”的時候，已經不是一個完全孤立的自己的意見，你的意見是社會和歷史所輻射給你的。你現在看的書，聽的音樂，看的電影，讀的小說，你的信息，你的資源，都是高度復雜、多元的。每個人從復雜多元的資訊觀念當中汲取不同的部分，造就了自我的多樣性。但這不意味著我的某些想法是無中生有、獨創的，沒有人有辦法獨創一個“自我”。所以，當說出“我以為”“我認為”的時候，這個陳述本身已經攜帶了社會性的信息——雖然用“我”這個第一人稱單數來表達，但實際上它是同中有異、異中有同的。

在理論上，可能一個人不能理解一個人，而在現實生活中，這種理解卻經常在發生。哲學家伽達默爾60歲時完成了著作《真理與方法》，書中說：我們不可能站在別人的視角來考慮問題，因為你不可能成為別人，不可能真正忘掉自己從別人的視角思考問題。我們不能通過忘掉自己，來抵達對方。理解他人，恰恰要利用自己的視域。

伽達默爾認為人可以建立一個“視域融合”的中間地帶，它像一座橋一樣，我們借助自己的經驗去理解他人的視域，慢慢從橋往他走。雖然最終我們也不能成為對方，但是我們可以積極地調用自己的經驗，理解對方的經驗。

（作者為華東師范大學教授，博士生導師。本文編輯整理自2021年6月《劉擎西方現代思想講義》新書分享會北京站演講）