那里雜草結稻穗，蒿枝結花椒；那里上方有山好牧羊，山下有寨好居住，寨下有壩好耕作，壩中有地好賽馬，壩下沼澤好牧豬；那里坡上放牧帶麂來，林邊砍柴帶松來，寨下背水帶魚來；那里不知有人來教授，不懂有人來指點。

——節選自《歸山圖》

長篇小說《歸山圖》是青年彝族作家英布草心向民族文化傳統致敬的作品。本書分為上下兩圖，上圖《天地回》講述了一位名叫司楚的畢摩云游四海，為了拯救受苦難的民眾而甘愿付出。下圖《古莽錄》講述了主人公可樂陷入命運的泥淖，最終得益于民族文化的救贖，靈魂漂泊之后皈依于故土。小說設置的歷史背景是虛幻的，沒有具體所指，兩個部分看似沒有實質性的關聯，但最終都回歸到民族傳統文化對人類的熏陶與哺育。該小說入選2020年度“中國少數民族文學之星叢書”。

這是一部飽含著民族情感和文化自信的小說。作家從小在悠久燦爛的彝族文化滋養中成長，形成了從民族文化和現代文明多重視角觀察世界的方式。小說以畢摩文化為核心，展示了燦爛的彝族文化圖景。畢摩文化是彝族人民幾千年智慧的結晶，涵蓋了語言、文學、哲學、歷史、民俗、醫學、農學等方面內容，滲透到彝族社會生活的各個方面，影響深遠。小說中的畢摩正是這一文化的傳承主體，是彝族社會中的智者，掌握和通曉彝文典籍知識，充當著人類與天地萬物之間聯系的使者。總的來說，小說以畢摩為敘事中心，不僅生動描繪了彝族先民的生活圖景，而且完整地構筑了彝族民眾的生存史、心靈史、成長史。

《歸山圖》體現了彝族人豐富的精神世界，在他們的觀念中，山川草木、鳥獸蟲魚均有著平等的生命價值和意義，它們在各自的世界中安穩生活，如小說中出現的布谷鳥站在老梨樹上啼唱，其唱詞婉轉歡快，充滿哲理，這是作家以擬人化的手法表達對大自然的崇拜，體現出濃郁的生態意識。小說借人物之口，以詩性的語言展開關于天地萬物的評判，大量的歌謠穿插，巧妙的比喻修辭，排山倒海的話語傾瀉，使得整部小說生氣淋漓，鮮活靈動，從中可看出彝民族的詩性思維與情懷。當然，從中亦可發現，隱藏文本背后的是作家對語言的精心錘煉與不懈探索。

《歸山圖》的結構設計和故事推進新穎別致，以彝族民間故事為基點，將遠古智慧融入現代哲學思考，以此概括人類發展的時間節點及面臨的問題。小說中，四處云游的司楚畢摩來到被認為是彝族祖靈之地的茲茲蒲烏，在這里，他找到了自己的父親與母親。當他獲得誦經作法的本領后，注重的不是打敗誰，而是救贖世人不安的靈魂，走向另一重更高的境界。小說以超現實主義的寫法，將彝族豐富的神話傳說作為建構遠古意義世界的重要方式。對彝族畢摩文化的表現，是作家基于維護優秀傳統民族文化而作的努力，是向著這個民族核心的精神世界深入挺進的嘗試。作家以小說的形式肯定彝族祖先精神世界的同時，讓文學超越這個民族內在的精神需求，從而尋求人類共有的情感，展現最美的精神家園。

面對深邃的彝族文化，作者有著探究其內涵實質的雄心，并力圖建立與之相統一的文本結構，因此文體的探索也是小說的難點之一。小說采用穿越時空的敘述結構，多條線索各行其道，最后實現交融于一體，顯示了作者把控復雜藝術架構的能力。

從彝族文化精神的探尋，到詩性語言的錘煉，再到文體結構的創新，這是作者扎根民族又遠眺未來的立意高遠之作。在現代性潮流滾滾向前的當下，英布草心倔強地返回歷史，以謙卑的姿態和樸拙的方式，在民間文學的世界中呈現思想哲理和道德倫理，展現輝煌絢爛的民族文化景觀。這是以向后尋根的方式汲取向前的力量，試圖在回歸傳統中尋找解決現實困境進而向未來奮發的有效途徑。主人公對人生意義的追尋，亦是向民族文化的尋根之旅，小說在神奇靈動的敘述中增添了文化的維度，提升了作品的文化人類學意義。