莫扎特少年時期

薩爾茨堡的莫扎特雕像

歐洲的三大歌劇音樂中心為奧地利的薩爾茨堡、德國的拜雷特和意大利的維羅納。其中，薩爾茨堡的“歌劇與古典音樂節”今年迎來100年華誕，《古典音節》（Classica）推出專號《重踏莫扎特的足跡》，列出薩爾茨堡90場演出日期，另有原定的120項延至明年繼續舉行，各項活動的核心自然是樂壇神童莫扎特。薩爾茨堡市是莫扎特的誕生地，有100座教堂。百載以來，這里每年舉辦全球最出眾的歌劇音樂節，吸引各國川流不息的旅客前來藝術觀光。

筆者從少年時代練習小提琴，習完《沃爾法特》《凱瑟》和《霍曼》五冊后，老師讓我拉的第一首樂曲正是莫扎特的《小步舞曲》。來到薩爾茨堡最聞名的蓋特累頓街九號，即莫扎特1756年1月27日誕生的地方——現今的莫扎特博物館，見音樂家使用的第一把兒童提琴和逝者一綹頭發陳列其中，追懷莫扎特的童年，猶如昨日，則別有一種異邦似曾相識燕歸來的親切感。

自1762年起，6歲的莫扎特還像個瓷娃娃時，其父列奧波德就領他和10歲的姐姐瑪麗亞·安娜周游歐洲，讓一對“金童玉女”在各國宮廷舉辦音樂會，演奏鋼琴，得到聽眾熱烈喝彩。七八歲上，小莫扎特譜出《第一鋼琴協奏曲》等十來首輕捷異常的作品，由人們開始當眾彈奏。孩提時的莫扎特十分活潑頑皮，1762年，他和姐姐隨父乘船沿薩爾茨赫河和多瑙河而下到維也納開羽管鍵琴演奏會。他們受哈勃斯堡王朝皇帝和皇后的邀請，來到斯楚布魯恩皇宮，第二次是在皇子馬克西米里安的生日慶典上演出。弗朗索瓦一世戲稱莫扎特為“我的小魔術師”，可莫扎特竟然置若罔聞，要求皇上把宮廷樂師喬治·克里斯多夫叫過來，讓聲名顯赫的克氏在自己看譜彈琴時來為他翻頁。他說克氏“能夠做到”，言下之意是弗朗索瓦一世干不了這個營生。這之后，皇后和她的幾個孩子約小莫扎特前去參觀他們居住的套房，從薩爾茨堡來的頑童滑倒在打蠟地板上。比莫扎特大兩個月的瑪麗-安朵奈特忙將他扶起，可小東西沒有一聲道謝，反說要娶她為妻。眾所周知，瑪麗-安朵奈特后來成了法王路易十六的王后，法國大革命時被送上了斷頭臺。莫扎特的父親對人說，在維也納那一回，他的寵兒還跳上瑪麗的膝頭，猛親了她一口。非禮如此，令旁觀者驚詫，啼笑皆非。孩提時的莫扎特就是這般任性，有時在演奏中突然離開鋼琴，去逗小貓，或去騎木馬玩耍，讓其父尷尬萬分。

莫扎特自幼厭惡虛偽，不屑奴顏婢膝事權貴。長大后，他曾寫信給父親表示：“親愛的爸爸，請您別在旁人面前表現出屈辱。”他的朋友約瑟夫·海頓的弟弟米切爾有一次因酗酒耽誤了薩爾茨堡大主教委托的創作任務，莫扎特挺身而出，趕出兩首小提琴和中提琴二重奏，以米切爾的名義交差，使他免受主子霸凌。1763年，莫扎特和姐姐由母親護送，從德國的慕尼黑和海德堡到俄羅斯，受到沙皇盛情接待。可是小小年紀的音樂家覺得俄國貴族浮夸，說：“只有貧賤者能表現出真正的友誼，富人根本不懂得情誼二字的含義。”年底，他們跟隨父親應邀到凡爾賽宮，為路易十五舉行了多場王家演奏會。7歲的莫扎特只聽了一遍一首樂曲的旋律，便即興譜出其鋼琴伴奏，令全場驚嘆不已。在巴黎，他首次演奏了自己譜寫的《巴黎交響樂》，半月間獲得極大成功。翌年去往倫敦，受英國國王喬治三世和王后夏綠蒂在圣詹姆士賓熱烈款待。然而，兩個孩子不適應霧都濕冷的氣候，不幸病倒。一行人途經荷蘭、比利時和瑞士，在周游3年多后，于1766年11月29日返回薩爾茨堡。

莫扎特11歲時在薩爾茨堡的圣彼得埃爾大教堂，即現今的薩爾茨堡大學演出了自己的拉丁歌劇《阿波羅與雅辛托斯》，恰似一朵風信子花。他還曾在近處另一座白色大教堂里經年彈奏管風琴，服務于薩爾茨堡大主教戈羅萊多。1772年，主教授爵儀式上，演奏的是他譜寫的《戲劇夜曲》。在薩爾茨堡君主珂羅拉多大主教眼里，莫扎特無異于家庭仆從，雖然才華橫溢，終究是由他役使的一個奴才。莫扎特的出游，必須獲準于主子，他要去意大利和維也納演出，請假都很不容易。這種主仆關系讓有獨立意識的藝術家十分難堪。因為珂羅拉多主教本身有很深的音樂造詣，對屬下這個音樂奴仆在歐洲獲得的贊譽難說不心存妒意，而且擔心失去自己作為主子的特權。

1771年到1777年6年間，莫扎特擔任薩爾茨堡君主的宮廷樂隊指揮，受制于大主教珂羅萊多，規定他一般只能為宮廷和教會譜曲。莫扎特向珂羅拉多提出到外地演出的申請，后者借口奧地利皇帝約瑟夫二世要在他登基紀念日出游到薩爾茨堡，這期間宮廷所有樂師不得缺席，而予以拒絕。青年莫扎特越來越難以忍受主子的淫威，終于毅然遞上辭職信。大主教暴怒，斥責他是“歹徒”。莫扎特時年21歲，不接受貴族的價值觀，果斷脫離了薩爾茨堡君主的宮廷，在維也納甘當一個普通、但卻是獨立的樂師。他勤奮勞作，每日黎明即起作曲，給幾個富家子弟教授鋼琴課，足夠維持獨立后的生計。他與薩爾茨堡君主決裂幾個月后，弗朗茨一世邀請他參加一場與另一鋼琴“神童”、蜚聲歐洲藝壇的意大利樂師穆西奧·克萊芒蒂競爭的鋼琴比賽。莫扎特勝出，顯示了自己高超的藝術功底。當時盛傳，在維也納宮廷擔任主樂師的意大利藝人安東尼奧·薩里尼見莫扎特聲譽卓著，害怕被取而代之，于是欲下毒把他害死。俄國詩人普希金也在自己的作品里提及此事，但這純系謠傳，并無確鑿根據。

在維也納，莫扎特跟音樂家韋伯一家來往。韋伯夫人看上了莫扎特，欲將三女兒康斯坦絲嫁給他，但莫扎特心儀的是她姐姐，當時16歲“歌聲動人心弦”的阿樂霞。可后者并不鐘情于他，而委身給一個演員。莫扎特失戀，于1782年娶康斯坦絲為妻，婚禮在維也納圣艾蒂安大教堂舉行。婚后，二人相親相愛度日，生兒育女。莫扎特曾在1789年熱戀上歌劇女演員安麗耶塔·巴拉紐斯，一度危及夫妻關系。但康斯坦絲病重，而且家庭經濟狀況拮據，最終莫扎特并非像所傳的那樣出軌。

莫扎特秉性淳樸，酷愛自由，雖備受歐洲各國封建貴族追捧，始終不甘當權貴走卒。他向往一個平等仁慈的世界，于1784年12月在維也納沖出奧皇約瑟夫二世的控制和迫害，加入秘密會社“共濟會”，屬當地的“愛心支部”（后擴充為“希望支部”），成為積極成員。他把該組織的宗旨貫穿于自己表現力豐富的音樂創作里，被同仁稱作“我們可敬可愛的兄弟”。他一生最后完成了大合唱《共濟會的歡樂》，布拉格的共濟會會員齊唱這支頌歌夾道歡迎他。他在這一場合鳴誓要譜寫的《魔笛》被視為“共濟會”的寓意歌劇，充溢著古代希臘和埃及的神奇靈感，宣示1789年法國大革命的理想。其時，羅馬教廷宣布禁止“共濟會”。從1808年到1918年，在奧皇弗朗索瓦二世和他的首相梅特涅統治下，所有的秘密會社均遭解散。“共濟會”被宣布為非法組織，只得轉入地下，但莫扎特至死也沒有退出，最后還是共濟會為他送終，并致悼辭。

莫扎特與共濟會的緣分始于童年。他患天花時，為他治病的莫拉維亞醫生沃爾夫就是一位杰出的共濟會會員。翌年，莫扎特一家結識了另一位共濟會士，催眠術師安東·梅斯麥爾醫生，雙方建立了親密友誼。莫扎特的第一部歌劇《巴斯蒂安與巴斯蒂安娜》就是在梅氏邸宅的花園里演出的。幾年后，共濟會光照派會員奧托·梵·蓋明根邀請莫扎特為根據伏爾泰作品改編的一出埃及傳奇譜曲，并介紹他加入共濟會。在莫扎特影響下，他的密友約瑟夫·海頓也成為會員。共濟會光照派經常在薩爾茨堡近旁的艾根山洞里活動，莫扎特參與其中，受影響日深。他的妻子康斯坦絲在夫婿去世后透露，逝者生時曾經草擬過一幅起名為“山洞”的秘密會社藍圖。據說，那座艾根山洞就是爾后作曲家譜寫歌劇《魔笛》中“水簾洞”的靈感源泉。

莫扎特在維也納結交了不少共濟會朋友，其中有抗議對光照派進行迫害而退出巴伐利亞科學院的學者兼作家依納茲·梵·波恩。此君反對愚昧和迷信，給莫扎特歌劇創作頗多啟迪，是《魔笛》一劇中太陽神教士薩拉斯特洛的原型。《魔笛》是莫扎特1791年應歌劇劇本作者埃瑪紐埃爾·席卡奈德之請，在貧病交加的困難環境下譜的曲，于當年9月30日首演前幾天才趕完最后寫的“序曲”。歌劇起源于一個東方故事，先發生在夜女王的國度，然后轉至埃及的太陽神廟，中間交織著教士薩拉斯特洛。

《魔笛》的序曲，展現夜女王國度的混沌和對一個光明王國里和平秩序的渴望。埃及王子塔米諾身著日本獵裝，在一奇異的寺廟門前赤手空拳跟一條巨蟒搏斗。王子被巨蟒咬住，發出求救呼喊，夜女王的三個侍女趕來殺死了巨蟒。三個侍女被美貌王子吸引，相互爭執，誰也不肯離去。這時，夜女王的捕鳥人巴巴戈諾拎著一只鳥籠登場，他吹起蘆笛喚醒了王子。王子以為是捕鳥人救了自己，對他表示感激。后者竟當仁不讓，聲言是他斬殺了蟒蛇。恰在此時，夜女王三個侍女重新出現，給捕鳥人的嘴銬了一道金鎖，向王子呈現夜女王嬌女帕米娜的肖像，讓他瞬間墜入情網。但此時的帕米娜正深陷囹圄，她被太陽神教士薩拉斯特洛綁架，禁閉在一座古堡里，令夜女王心痛欲絕。

三個侍女獻給塔米諾王子一支金色魔笛，作為護身符，命令捕鳥人伴隨他出行。帕米娜曾一度逃脫獄卒摩諾斯塔托司的看管，一個鍥而不舍地追求公主的摩爾人。但她很快被看管重新擒獲，上了鐵銬，嚇得昏厥過去。待少女蘇醒過來，捕鳥人向她轉達了塔米諾深厚的愛意。

在另一側，塔米諾吹響魔笛，如同俄耳浦斯彈起豎琴，向巴巴戈諾發出召喚，捕鳥人用蘆笛回應。接著，塔米諾同帕米娜的愛戀經歷諸多波折，中間夾雜著夜女王與太陽神教士薩拉斯特洛之間的對立。依照共濟會的教義，二者一方象征光明與真理，而另一方代表愚昧與迷信。夜女王向女兒帕米娜亮出一把刀，勒令她殺死太陽神教士，歌劇進入最精彩的“詠嘆調”部分。見母親毫無惻隱之心，帕米娜陷入絕望，摩爾人趁機強求公主委身于他。緊急時刻，薩拉斯特洛及時來到拯救了少女。歌劇結局是，太陽神教士薩拉斯特洛出面，為吹魔笛的塔米諾和帕米娜一對情侶戰勝罪惡和黑夜祝福。

《魔笛》在維也納的演出并沒有取得預期效果，但它卻是作曲家給自己最后的慰藉。直至密紋唱片時代，還是莫扎特的同鄉卡拉揚指揮維也納交響樂團，隆重推出歌劇《魔笛》，組成強大演員陣容，使之具備了相當的聲勢。卡拉揚于1960年指揮演出理查德·斯特勞斯的《玫瑰騎士》。其時，該市為他興建了能容納2000余名觀眾的歌劇院，和以其姓氏命名的廣場。卡拉揚死后葬在城南郊阿尼夫墓地。離那里不遠是莫扎特譜寫《魔笛》的木屋，原先在維也納城郊，于作曲家50周年冥辰遷移至此，并為逝者樹立了一座紀念碑。鮮為人知的是，莫扎特死后沒有墳塋，遺體曾被拋進一個公共墓穴里，如同孤魂野鬼一般遭際。

《費加羅的婚禮》是莫扎特演出較多的作品。這部喜歌劇于1786年5月在布拉格首演，為作曲家在聽眾中贏得了莫大榮譽，他還曾迷戀上了劇中飾侍女的南茜·斯托拉契。該劇劇本是宮廷詩人羅蘭佐·達·逢特應莫氏之請，根據法國劇作家博馬舍三部曲中《費加羅的婚禮》改編而成，因含有反封建貴族傾向，一度在布拉格遭到禁演，但卻轟動了巴黎。繼《費加羅的婚禮》之后，莫扎特又于1787年10月譜出《唐·喬萬尼》，即《唐璜》，并親自指揮演出，獲得好評。他的其他歌劇尚有詠嘆反復，旋律和諧的《伊朵梅納》，于1781年在慕尼黑音樂節演出，以及曲調優雅的《女性如此》和情節曲折的《后宮誘逃》。后者為典型的滑稽歌劇，譜寫于1782年。劇中，被囚在土耳其帕夏塞里姆后宮里的兩位歐洲女性，康斯坦絲和她的女仆勃倫迪娜，形象逼真生動，人物故事充滿感人的激情。

除歌劇外，莫扎特一生還創作了豐富的小夜曲、羅曼司舞曲、室內音樂、協奏曲和交響樂。大量作品演奏至今，尤其是他最后的交響三部曲，即第39號和諧交響曲、第40號悲愴交響曲和第40號交響曲，后者又稱“宙斯交響樂”，具有奧林匹亞的泰然，被視為黃金時代音樂明鏡的輝映。1791年7月，莫扎特譜寫《魔笛》期間，瓦爾塞格伯爵要他為一個無名氏作一首“追思曲”，作曲家此時身患不治之癥，自感不久于塵世，確實已到為自己寫挽歌的時候了。于是，這首本為他人所寫的未完成哀歌，成了莫扎特的絕筆，即他留給后世的《安魂曲》。今人聞之，自然會追念作曲家從在薩爾茨堡圣誕后，一生的榮辱和最終魂歸故里的悲慘結局。莫扎特被譽為歐洲19世紀奧地利最富才華的音樂家，但這畢竟是身后的名望。