在巴黎盧浮宮四十多萬件藝術品中，有三件“鎮(zhèn)館之寶”：維納斯女神、勝利女神、蒙娜麗莎。前兩件都是殘缺的雕像：維納斯女神斷臂，勝利女神無頭無臂。

據(jù)說曾有藝術家為斷臂的維納斯女神設計過多種“補臂”圖案，但怎么看都不和諧，最終只得放棄。這再次印證了美學理論中的“殘缺美”。殘缺，也是一種美，一種獨到的美，有時勝過圓滿。

奧地利作曲家舒伯特，只活了31歲，有編號的作品卻有九百幾十部（首），其中交響曲九首。交響曲這種形式，由海頓奠定基礎，貝多芬發(fā)揚光大，形式上基本都是四樂章結構。偶爾也有三樂章（如海頓的幾首早期交響曲）或五樂章（如貝多芬的第六交響曲）。舒伯特的九首交響曲中（第七交響曲未配器），第一至第六，還有第九，都是四樂章，說明他在創(chuàng)作時嚴格遵循當時的作曲規(guī)則。唯獨第八交響曲，只完成了兩個樂章，第三樂章僅9小節(jié)譜成樂隊譜，第四樂章連草稿都沒有，是舒伯特逝世后作為遺作發(fā)現(xiàn)的，生前并未上演。因此，舒伯特第八交響曲，又名“未完成交響曲”。但恰恰是這首“未完成”，成為他一生中最具特色的代表作。“未完成”，也可說是舒伯特短暫藝術和人生的某種標簽。

著名指揮家魏因加特納對舒伯特第八交響曲情有獨鐘，他形容第一樂章曲首低音弦樂奏出的幽暗旋律“好像來自地底世界的聲音”，非常傳神。這種氛圍不僅籠罩、渲染了整個第一樂章，還延伸到第二樂章。這是來自于另外一個世界的聲音，一個游弋于此岸與彼岸的幽靈，恍恍惚惚，如夢似幻，有憧憬、迷蒙、嘆息，也有激蕩、掙扎、釋然，最后又飄游至另一個幽遠神秘的世界。

創(chuàng)作這首交響曲時，舒伯特25歲，他似乎預感自己不會長留于世，就像是一個天外來客，只是到人間短暫夢游一番。從音樂語匯來說，這首第八是舒伯特辨識度最鮮明的作品。他的其他作品，多多少少尚可辨出時代和前輩的影響和特征，唯獨這首第八，獨一無二，天外飛仙，超越時空，真乃神來之筆。從遺稿上看，舒伯特原本是想按當時常規(guī)創(chuàng)作的，但他剛寫了第三樂章的開頭，就寫不下去了。他一定猶豫過，思考過。但覺得自己想表達的樂思已經(jīng)寫完了，再寫，無非是為了形式而寫，是硬寫、套話、廢話、程式化。于是舒伯特停筆了，哪怕不能上演，他也不管了——試想，如果舒伯特當年把只有兩個樂章的樂譜拿出來，豈不被人笑掉牙？然而，多少年后，舒伯特的這首未完成卻成為音樂史上的經(jīng)典，無數(shù)音樂家贊嘆道，這首未完成比完成還要完美、精妙、獨到。也有人作過種種想象補上第三甚至第四樂章，但感覺怎么也配不上前面的兩個樂章。就像無法為斷臂的維納斯女神“補臂”。

無獨有偶，比舒伯特晚生的奧地利同胞、以創(chuàng)作交響曲聞名的布魯克納，最后一首交響曲——第九交響曲只完成了三樂章，而之前他的所有交響曲，都是常規(guī)的四樂章，因此他的第九也被稱為未完成。在生命的最后兩年中，他先后寫了六稿第四樂章，甚至已經(jīng)寫到了樂章的再現(xiàn)部，但他都不滿意，最終不了了之。其實，此種不滿，在布魯克納之前的創(chuàng)作中已露端倪。在創(chuàng)作了成名作第四交響曲后，布魯克納在之后的交響曲中，對第四樂章都沒有找到最好的辦法（相比之下第五交響曲稍好一些），似乎只是為了完成某種程式結構而寫。值得注意的是，在第八交響曲之前，布魯克納交響曲中的慢板都是第二樂章，諧謔曲都是第三樂章。但在寫第八交響曲時，他首次將這個次序更換：諧謔曲放在第二樂章，慢板放在第三樂章——這預示了他內在樂思以及與之相應的形式變化。他終于跨出了難能可貴的一步。如何再進一步？他似乎還沒思考成熟，因此仍按部就班地寫了第四樂章。然而，在第八交響曲中，最被人稱道的卻是那個慢板樂章。

到了晚年創(chuàng)作第九交響曲時，這種求變的心態(tài)更加明顯——在寫第一樂章時，布魯克納一反慣例，沒有按常規(guī)標明速度，而代之以說明內容的“莊嚴、神秘”字樣，整個第一樂章彌漫在這樣的氣氛中，經(jīng)過第二樂章諧謔曲的勃勃生機奔騰不息，到第三樂章慢板，升騰至崇高、宏偉、壯美的恢弘景象，蒼山如海，殘陽如血……

然而，寫完三個樂章，布魯克納碰到了困惑，就像舒伯特一樣，自己要說的話都說完了，再寫下去，無非是為了完成某種約定俗成的形式，所以才會有兩年中寫了六稿都不滿意的痛苦。據(jù)說布魯克納臨終前曾交代，可將他的另一首宗教作品《感恩贊》作為第九交響曲的第四樂章。但當人們看到樂譜后發(fā)現(xiàn)，三樂章的樂思已經(jīng)很充實、豐富、完整了，用不著畫蛇添足了。因此現(xiàn)在演出布魯克納第九交響曲，絕大多數(shù)都是三樂章的版本，這首三樂章的交響曲也成為布魯克納上演率最高的代表作之一。

舒伯特第八，布魯克納第九，從當時的作曲規(guī)則來說，都屬于未完成，屬于殘缺，然而卻悖論地成為音樂史上的經(jīng)典之作。這不禁令人聯(lián)想到中國唐朝詩人祖詠，他年輕時赴長安應考，考題是“終南望余雪”。按當時的考試規(guī)則，考生必須寫出一首六韻十二句的五言長律。祖詠只寫了四句就擱筆了。這四句是：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。”有人問他為什么只寫四句，他說：意盡。就是說意思已經(jīng)完滿了，再寫下去是多余的。后來清初詩人王士禛在《漁洋詩話》中，把祖詠的這首詩和陶淵明的“傾耳無希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭閑”等并譽為詠雪的最佳之作。

未完成、殘缺是“形”，但藝術審美的要義在于“質”和“神”——一部作品是否成功，后者才是最重要的。