去年冬日，我在安徽潛山學習，有幸與青年作家張揚成為同桌。窗外朔風漸起，大雪紛飛，而窗內燈火明亮，三五好友，正熱烈地討論著某個文學話題。

張揚總是能將討論引向深處。話語間，他開闊的閱讀體驗和驚人的知識儲備讓我感受頗深。同時，他的態度總是嚴謹而謙遜的，與他的名字極不相稱。歸來后，我寫下一首詩贈予他。大意是，期望我們能夠真正地和寫作抑或生活握手言歡，實現和解。

后來讀到張揚的散文集《抱琴》，我才發現他早已在字里行間得到了釋然。浮華塵世，他抱著熱愛，也審慎地保持著距離。說到底，張揚是受傳統儒家思想影響的作家，不乏“進亦憂、退亦憂”的人生態度，也有“一蓑煙雨任平生”的超脫。除此之外，我覺得張揚的文章有“霜雪氣”，可謂霜雪文章。

張揚直接寫霜雪的文章其實不多，但這種“霜雪氣”是由內而外的，好像張揚的筆管里流淌的不是墨汁而是寒冽的冰水。“霜雪氣”，從外說，是指張揚行文冷峻，刪繁就簡。喜留白，喜短句，喜用蒼茫色調。從內說，這種氣息其實是張揚老成持重、厚積薄發的秉性。

單說開篇《雪為友》——“過山岡，少年掌擊松樹，樹枝積雪簌簌散落。”文中少年拎著木桶鏟雪，見雪歡喜雀躍，本應是青春蔥蘢的光景，但讀者觀之，像是手捧一幀泛黃的黑白照片。而后寫雪夜訪戴，寫湖心亭看雪，寫青年胡適，最后寫十九歲的木心。正當此時，文章戛然而止，以一記豹尾直擊人心——“又過些時日，烏鎮飄起細雪”。

這是一篇妙文。文中人幾乎全是曾經那個少年，但細細讀來，又覺得青春易逝，心有郁結，一種天地蒼茫、渺無可依的孤獨感油然而生。讀罷此文，漸覺眼前的文字慢慢地落了層細雪。曾經的少年，現在已經成為積重難返的中年，在雪地里踽踽獨行，但那一行行清晰可見的腳印，印下了走向春天的歷程。

《霜景》一文和寫雪的文章不太一樣。先說不一樣，《霜景》篇名看似冷峻，但生活味十足，有煙火氣。方言俚語巧妙地化用在段落中，讓人感到親切、溫暖——“伢子，有好吃的了！”而鏟白菜、挖山芋、偷甘蔗等情節，生動地還原了鄉村生活的質樸和寧靜。除此之外，文中多見暖色——“結實的柿子紅亮起來”“天地間，有紅通通的太陽”……可見，張揚雖然文風凜冽，但他是一個有溫度的人。

再說一樣。開頭一段，寫盡了秋意，“瓦片上，枯黃草葉上，田地里的土塊上，蒙著一層白白碎碎的東西。”寫景狀物，直指人心。二三兩段顯示了張揚很好的古典文學修養——“霜雪氣”其實就是古典的美學，有傳統的氣韻和古老的鄉愁。張揚最厚重的作品，還是抒寫兩個故鄉的作品，一個是物理意義上的出生地，即皖西南的樅陽，是桐城派的故鄉，有“文章甲天下，冠蓋滿京華”的盛譽。另一個是精神意義的家園，在書齋里。張揚堅持紙上返鄉，與古人對話，與書籍為友，是為書癡。他在《藏書說》里提到，“藏書人如帶光環。”

霜生平野，雪落寒塘。張揚的霜雪，是浸潤在字里行間的。人間冷暖，在霜雪中得到融化或升華。《草木》篇有“冰雪融入地里，水自天上至地下輪回”，《三河寫意》篇有“三河經年已久，如耆宿，眼神里藏有風霜”——讀至此，已經無關霜雪，無非是萬物輪回，世事流轉。所以，哪怕不寫霜雪，也是寒意漸生，冰凌蕭索：“冬日之景，樹大多寒枝零葉”（《大潛山房》）；“去烏鎮時，一路秋雨綿密。水墨煙雨中，清涼入骨沁心”（《風啊，水啊，一頂橋》）。

雪落淝水之日，李敬澤先生受邀講演《詠而歸》，贈予張揚一幀“玉精神”。玉是極寒之物，類霜雪，但又色澤溫潤。《抱琴》后記里說，“人生貴在平常，守常或許可以固正扶本，做到表里如一溫潤如玉。”這正是張揚為人為文的初心。

讀完霜雪文章，我在想，等冬日里大雪降落，覆蓋了城市和鄉村，也許還有那么一個人，他懷瑾握瑜，抱著一把古琴，正走在訪我的路上。